左宗棠收復(fù)新疆，兵器專(zhuān)家賴(lài)長(zhǎng)功不可沒(méi)，他仿制的后膛槍炮、子彈炮彈是制勝利器。賴(lài)長(zhǎng)跟隨左宗棠輾轉(zhuǎn)各地，創(chuàng)辦并主持福州機(jī)器局、蘭州機(jī)器局、蘭州織呢總局，允稱(chēng)西北近代工業(yè)先驅(qū)，1885年因病回鄉(xiāng)。1886年夏，當(dāng)張之洞敦請(qǐng)他出山時(shí)，發(fā)現(xiàn)賴(lài)長(zhǎng)病逝于老家普寧。

光緒《普寧縣志》賴(lài)長(zhǎng)傳過(guò)于簡(jiǎn)略。其同鄉(xiāng)文士陳籌曾撰寫(xiě)《賴(lài)長(zhǎng)傳》，收錄于《半飽文存》，遍尋不得，其內(nèi)容體現(xiàn)于沈德明《賴(lài)長(zhǎng)事略》。民國(guó)學(xué)者秦翰才畢生研究左宗棠，以《左文襄公在西北》一書(shū)名世，1941發(fā)表《機(jī)械化的總兵——賴(lài)長(zhǎng)》一文，內(nèi)容豐富。蘭州通用機(jī)器廠集體編寫(xiě)《從蘭州機(jī)器局（蘭州制造局）到蘭州通用機(jī)器廠》一文，收錄于《西北近代工業(yè)》一書(shū)。王勁、王問(wèn)有《賴(lài)長(zhǎng)與蘭州機(jī)器織呢局》一文的撰作（載《近代中國(guó)工商人物志》第二卷）。此外，夏東元《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史》等也對(duì)賴(lài)長(zhǎng)活動(dòng)有所涉及。筆者從張之洞檔案中確定賴(lài)長(zhǎng)的卒年，復(fù)從《籌辦夷務(wù)始末》、《左宗棠全集》、《申報(bào)》等資料爬羅剔抉，參考既往成果，草成此文，以紀(jì)念這位西北近代工業(yè)的開(kāi)拓者。

賴(lài)長(zhǎng)

轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩浙

1941年，秦翰才寫(xiě)道：

晚清興辦新政，在達(dá)官貴人之左右，類(lèi)有一二熟悉外國(guó)學(xué)術(shù)與外國(guó)時(shí)勢(shì)的人士為之策劃，為之建樹(shù)。如曾國(guó)藩設(shè)置江南制造總局，遣派留美學(xué)生，則助之者有容閎；李鴻章設(shè)置洋炮局，創(chuàng)練海軍，助之者則有丁日昌；左宗棠設(shè)置蘭州制造局，開(kāi)辦蘭州織呢局，助之者亦有賴(lài)長(zhǎng)。此三人皆廣東產(chǎn)，蓋粵人與外人接觸較早而又較多，故對(duì)于經(jīng)營(yíng)此種新式事業(yè)，亦常能得風(fēng)氣之先也。（秦翰才：《機(jī)械化的總兵——賴(lài)長(zhǎng)》，載香港《大風(fēng)》半月刊第89期）

賴(lài)長(zhǎng)（1836？-1886），字云亭，廣東普寧縣奇美村人，傳說(shuō)系鐵匠出身。咸豐三年（1853）他在江西投入湘軍，累功保授藍(lán)翎都司；援浙之役檄委前鋒，擊退太平天國(guó)侍王李世賢；兩浙肅清，授游擊留浙補(bǔ)用，換孔雀翎；同治四年，因在汀州、漳州一帶剿滅太平天國(guó)汪海洋部有功，賞“著勇巴圖魯”名號(hào)，擢候補(bǔ)副將，留福建補(bǔ)用；次年，以克復(fù)嘉應(yīng)州、殲滅太平軍譚體沅部，加總兵銜，換勇號(hào)“剛安巴圖魯”，以候補(bǔ)副將署閩浙督標(biāo)左營(yíng)參將，心靈手巧，對(duì)機(jī)器素有講求，受命主持福州機(jī)器局的創(chuàng)建。

福建船政局十分著名，福州機(jī)器局卻鮮為人知。1869年，閩浙總督兼署福建巡撫英桂設(shè)立福州機(jī)器局，命賴(lài)長(zhǎng)主持工作，購(gòu)買(mǎi)車(chē)床、機(jī)件和爐座，撥專(zhuān)款進(jìn)行生產(chǎn)，仿照西洋式樣試制槍炮，至1870年，“業(yè)據(jù)造就熟鐵炮二門(mén)、熟鐵槍十桿，均系后膛安鉛藥，并經(jīng)臣英桂親詣勘驗(yàn)，其式樣精巧，與洋槍炮無(wú)異”。（《籌辦夷務(wù)始末（同治朝）》第8冊(cè)第3135頁(yè)）此時(shí)，太平天國(guó)時(shí)期湘、淮各軍使用的前膛槍炮已大為落后，賴(lài)長(zhǎng)一出手就追趕世界先進(jìn)水平，仿制后膛槍炮。

1872年，賴(lài)長(zhǎng)前往蘭州，福州機(jī)器局停工數(shù)年。1875年，福建當(dāng)局聘請(qǐng)外國(guó)技師重辦福州機(jī)器局，生產(chǎn)水雷、槍炮、彈藥，至1882年又暫停辦，斷斷續(xù)續(xù)，共仿造出“克虜伯車(chē)輪炮十余尊，子數(shù)千顆”，“炮力精堅(jiān)，工費(fèi)亦廉，經(jīng)大憲派員到海口逐一試驗(yàn)，均靈速異常，與洋炮無(wú)異”。（蘇文菁主編《閩商發(fā)展史 總論卷 近代部分》）

蘭州機(jī)器局（甘肅制造局）

為給收復(fù)新疆做準(zhǔn)備，左宗棠將西安機(jī)器局移設(shè)蘭州，檄調(diào)賴(lài)長(zhǎng)負(fù)責(zé)其事?？偙俸?jiǎn)稱(chēng)為“鎮(zhèn)”，賴(lài)長(zhǎng)被左宗棠叫作“賴(lài)鎮(zhèn)”。光緒五年（1879），左宗棠從新疆給蘭州的親信楊昌濬，不無(wú)驕傲說(shuō)：

弟于省城設(shè)局制造槍炮，飭賴(lài)鎮(zhèn)領(lǐng)其事，蓋欲仿洋式制造槍炮及大小開(kāi)花彈子，為攻堅(jiān)之用，兼?zhèn)涫鼐撸瑥那岸砣怂魉贾Z福斯齊來(lái)蘭，弟與晤談，每自詡其火器之精，一時(shí)少匹。弟詳詢(xún)其形式、用法，伊故加意夸張，足駭聞聽(tīng)。弟徐語(yǔ)以新設(shè)制造局亦能制槍炮，與貴國(guó)及布洛斯所制相近，渠笑而不答，乃使人導(dǎo)赴賴(lài)鎮(zhèn)所詳視一切，歸后詢(xún)以何如？索思諾及同來(lái)諸人齊聲贊好，惟訝其鐵質(zhì)精瑩，意必從西洋轉(zhuǎn)購(gòu)而來(lái)。比告以土產(chǎn)之鐵，索使等大以為奇，其于賴(lài)鎮(zhèn)則數(shù)數(shù)目之，似見(jiàn)所未見(jiàn)也。大炮、開(kāi)花子均系賴(lài)鎮(zhèn)一手經(jīng)理，攻克肅州，即得其助，用開(kāi)花子至一千四百馀枚，若非當(dāng)時(shí)設(shè)局自制，必致匱乏，不能應(yīng)手?，F(xiàn)在新疆各城次第速?gòu)?fù)，惟西四城所得賊遺大小炮位一百數(shù)十尊，馀則空城一座，正須增添布置。伊犁收回，舊炮既不合用，俄人槍炮豈肯留以贈(zèng)我？將來(lái)亦費(fèi)周章。弟現(xiàn)飭賴(lài)鎮(zhèn)查明存炮若干，尚須添制若干尊，每尊約須炮子五六百顆，方勉敷急用，足見(jiàn)此項(xiàng)制造不能停工也。尚希面諭該鎮(zhèn)，仍前趕造火炮，儲(chǔ)存待撥，開(kāi)花子照炮預(yù)備為要。（《左宗棠全集》第十二冊(cè)第449-450頁(yè)）

信中所言“索思諾福斯齊”（Sosnowsky）今譯索思諾夫斯基，光緒元年（1875）作為沙俄政府代表前往蘭州謁見(jiàn)左宗棠，偵探虛實(shí)。他吹噓俄國(guó)火器如何厲害，目的是實(shí)行恐嚇。左宗棠以其人之道還治其人，讓人帶他參觀蘭州制造局，領(lǐng)教中國(guó)兵器的厲害。索思諾斯基寫(xiě)道：

其后見(jiàn)在遠(yuǎn)處有一天幕，數(shù)炮排列期間，蓋靶子場(chǎng)也。制造局委員為一廣東人，迎引入幕，淪茗相待。幕中有官員數(shù)人先在，對(duì)余及余之服裝、卷煙盒、鉛筆與日記簿，凝視不已。余為打破彼等好奇心，請(qǐng)即觀試炮。制造局委員當(dāng)指局中所造來(lái)福后膛鋼炮相示，凡四尊，大小各不相同，以第九號(hào)一尊為最巨。制造局委員頗示謙抑，雖自信其技能，而坦白承認(rèn)歐洲出品之超越，故顯欲獲致于吾人者，為批評(píng)而非揄?yè)P(yáng)。彼以可愛(ài)之眼光諦視其自己之制作，不遽動(dòng)手。及命將藥彈裝入，亟疾走至遠(yuǎn)處。須臾，靶子安置就緒，彈子亦放入最大之炮，彼更避入天幕。諸士兵技術(shù)嫻熟，并無(wú)畏懼。顧有一官員挽余手，欲牽余入天幕，意若謂遠(yuǎn)離聲響，更宜于察看也。余向彼道謝，表示愿留原處，彼不之允，深防炮身炸裂，危及余生命。于是彼自以棉花塞耳，而強(qiáng)拉余至某一防御物地方。幸此物太小，不足蔽余。已而發(fā)炮，炮身未裂。彼等將每一跑依序連放數(shù)次。此次試驗(yàn)，除最后一尊本屬不佳外，其余成績(jī)均不惡。事訖，重入天幕品茗，諸官員復(fù)向余凝視，一若余之為怪物也。（秦翰才譯文）

所言“廣東人”當(dāng)為賴(lài)長(zhǎng)無(wú)疑。蘭州制造局主要仿制七響后膛槍、普魯士螺絲后膛炮、槍彈炮彈等。制造局的產(chǎn)品接近進(jìn)口產(chǎn)品質(zhì)量，大大縮短了運(yùn)輸時(shí)間。《從蘭州機(jī)器局（蘭州制造局）到蘭州通用機(jī)器廠》一文稱(chēng)：“在摧毀阿古柏政權(quán)，反擊英帝、沙皇俄國(guó)侵略，保衛(wèi)祖國(guó)疆土的正義戰(zhàn)爭(zhēng)中，左宗棠的主要武器來(lái)源，多是蘭州制造局制造的?！保ā段鞅苯I(yè)》第106-107頁(yè)）蘭州制造局幾經(jīng)曲折，解放后發(fā)展為甘肅通用機(jī)器廠。

同治十二年（1873）十二月初十日，左宗棠奏折稱(chēng)：“查賴(lài)長(zhǎng)廣東人，系臣在閩舊部，夙有巧思，仿造西洋槍炮，制作靈妙，臨陣膽力均優(yōu)，戰(zhàn)功屢著，洊保今職。上年調(diào)赴甘肅，設(shè)局監(jiān)造新式槍炮，嗣令赴肅管放布魯斯開(kāi)花螺絲后膛大炮，測(cè)準(zhǔn)施放，轟坍城樓、城垣數(shù)處，斃悍賊約數(shù)百名，實(shí)屬尤為出力?！彼麨橘?lài)長(zhǎng)請(qǐng)獎(jiǎng)，奏請(qǐng)以總兵記名，“遇有福建總兵缺出盡先題奏，以資鼓勵(lì)”。（《左宗棠全集》第五冊(cè)第504-505頁(yè)）

甘肅制造局舊址圖

蘭州呢絨局

甘肅早在明代就開(kāi)始著手生產(chǎn)久享盛名的羊毛制品——褐絨，在洋布、洋呢的沖擊下開(kāi)始衰退。各國(guó)商人在甘肅各地廉價(jià)收購(gòu)皮毛，而后“制造成品，復(fù)運(yùn)入甘，獲利數(shù)倍”，這引起了國(guó)人的憂慮。賴(lài)長(zhǎng)經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，感到可以紡出成品與西方競(jìng)爭(zhēng)。他說(shuō)動(dòng)左宗棠，委托設(shè)立蘭州呢絨局（織呢局、織呢廠）。1878年，左宗棠命胡雪巖從德國(guó)引進(jìn)機(jī)器設(shè)備、匠師，在蘭州南關(guān)外建造織呢機(jī)器局，委派道員楊宗翰、楊銘濬、總兵賴(lài)長(zhǎng)經(jīng)理其事。（左宗棠奏片，載1881年3月18日《申報(bào)》）

蘭州織呢局內(nèi)景

1879年10月，全套機(jī)器到滬，分裝4000箱，由招商局輪船運(yùn)到漢口，再由馬車(chē)運(yùn)到蘭州。1880年5月，最后一批機(jī)器運(yùn)抵目的地，運(yùn)輸過(guò)程為時(shí)甚久。全部機(jī)器共有60余架，計(jì)24匹和30匹馬力蒸汽機(jī)各一架，360錠紡機(jī)3架，織機(jī)20余架，分毛機(jī)、順毛機(jī)、洗毛機(jī)、壓呢機(jī)、刮絨機(jī)各3架，烘呢機(jī)、刷呢、熨呢、卷呢機(jī)各1架，剪線機(jī)胚機(jī)、繞線機(jī)各1架，剔呢機(jī)2架，還有備用零件。在機(jī)器設(shè)備到貨之前，賴(lài)長(zhǎng)主持建成廠房230余間。1880年9月16日，蘭州織呢局正式開(kāi)工生產(chǎn)。投產(chǎn)以后，發(fā)現(xiàn)“彼處之人均尚棉布，而呢不甚銷(xiāo)。販至他省，又以運(yùn)費(fèi)較貴，似不合算”。

織呢局聘用德籍機(jī)匠13名，合同要求他們把整套技術(shù)傳授給中國(guó)徒工，徒工從陜甘勇丁中挑選。1882年，因合同到期，洋工程師、洋匠回國(guó)，員工尚未熟練掌握全套技術(shù)，生產(chǎn)停滯。次年，廠內(nèi)鍋爐炸裂，無(wú)法修復(fù)，陜甘總督譚鐘麟將織呢局裁撤。（《譚鐘麟奏稿校注》第215-216頁(yè)）

蘭州織呢局內(nèi)景

賴(lài)長(zhǎng)之死

光緒二年至五年，廣東人、翰林院侍讀學(xué)士許應(yīng)骙任甘肅學(xué)政，駐扎蘭州，與同鄉(xiāng)賴(lài)長(zhǎng)甚相得。中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，光緒十年（1884）夏，許應(yīng)骙上奏，“記名提督賴(lài)長(zhǎng)特具巧思，卓著成效”，“可否發(fā)往廣東、江南沿海等省督制軍火，于防務(wù)當(dāng)有裨益”。隨后，朝廷下旨，“賴(lài)長(zhǎng)著發(fā)往福建船政局，交何如璋差遣委用”。當(dāng)他抵達(dá)福建時(shí)，中法戰(zhàn)爭(zhēng)已接近結(jié)束，賴(lài)長(zhǎng)申請(qǐng)回籍養(yǎng)病。

1886年夏，兩廣總督張之洞準(zhǔn)備大展拳腳，發(fā)展廣東軍工業(yè)，想敦請(qǐng)賴(lài)長(zhǎng)到廣州咨詢(xún)制造兵器方略，準(zhǔn)備委以重任。他發(fā)電報(bào)給閩浙總督楊昌浚、福建船政大臣裴蔭森：“總兵賴(lài)長(zhǎng)，聞現(xiàn)在閩？派何差？才藝何如？擬調(diào)粵可否？祈即示復(fù)?！钡弥鸦乩霞茵B(yǎng)病，又給惠潮嘉道、潮州知府、汕頭洋務(wù)委員打電報(bào)：“總兵賴(lài)長(zhǎng)粵人，聞現(xiàn)在汕頭養(yǎng)病，速查詢(xún)?cè)摽偙?，欲調(diào)省差委，能來(lái)否？電復(fù)?！辈痪?，張之洞接到回電，賴(lài)長(zhǎng)已在老家普寧去世。

蘭州通用機(jī)器廠說(shuō)賴(lài)長(zhǎng)“生卒年月不詳”。光緒《普寧縣志》的寫(xiě)法是光緒“十年洊擢盡先提督，乞假歸，甫數(shù)月卒，年五十一歲”。這個(gè)表述比較模糊也不盡準(zhǔn)確，容易引起誤會(huì)，當(dāng)代《普寧縣志》《汕頭市志》《廣東歷史人物辭典》均以為賴(lài)長(zhǎng)1884年去世。從張之洞檔案可知，賴(lài)長(zhǎng)于光緒十二年六月十六日（1886年7月17日）病故。“年五十一歲”應(yīng)為虛歲，故筆者推定，賴(lài)長(zhǎng)生年為1836年。

賴(lài)長(zhǎng)老部下陳聯(lián)科，子侄賴(lài)榜、賴(lài)馥同樣精于機(jī)器制造。得悉賴(lài)長(zhǎng)死訊，張之洞仍發(fā)電給惠潮嘉道：“同知陳聯(lián)科、參將賴(lài)榜、游擊賴(lài)馥，俱熟悉制造，速飭普寧縣傳知該三員迅速來(lái)省聽(tīng)候差委?！辟?lài)榜、賴(lài)馥料理完賴(lài)長(zhǎng)后事，到廣州報(bào)到，安排在廣東制造局當(dāng)監(jiān)工。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張之洞署兩江總督，特調(diào)賴(lài)氏兄弟到上海制造局管理槍炮制造。清末，賴(lài)榜曾任廣西平樂(lè)協(xié)副將，賴(lài)馥做到陽(yáng)江營(yíng)游擊?！肚宕浫藗鳌?、饒宗頤《潮州志補(bǔ)編·人物志》均沒(méi)有賴(lài)長(zhǎng)傳記，可見(jiàn)入選標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代性。舊時(shí)代人們看重的是儒林、科舉，或有忠義（殉難）、孝友事跡可供教化，杰出“匠人”不被重視。

陳聯(lián)科（1901），字穆齋，福建同安人，賴(lài)長(zhǎng)得力助手，隨赴西北協(xié)助經(jīng)辦槍炮制造，后前往臺(tái)灣協(xié)助撫番開(kāi)墾，晚年回到廈門(mén)，曾任炮捐局局長(zhǎng)，籌建胡里山炮臺(tái)，熱心公益慈善，《廈門(mén)市志》有傳。

洋務(wù)工業(yè)的軍工與民用

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，上海、南京、天津等地相繼出現(xiàn)了仿制西式兵器的制造局（機(jī)器局），連醇親王奕譞負(fù)責(zé)的神機(jī)營(yíng)也建了個(gè)機(jī)器局。這些洋務(wù)軍工生產(chǎn)不是獨(dú)立核算企業(yè)，而是軍費(fèi)開(kāi)支的一個(gè)環(huán)節(jié)，成本核算較松，按需定產(chǎn)，不存在市場(chǎng)銷(xiāo)售。機(jī)器局（制造局）是生產(chǎn)者，同一單位內(nèi)部的軍隊(duì)是消費(fèi)者，軍工生產(chǎn)屬于“自產(chǎn)自銷(xiāo)”，只需組織好產(chǎn)品的生產(chǎn)、運(yùn)輸，各項(xiàng)成本、費(fèi)用列入軍費(fèi)開(kāi)支報(bào)銷(xiāo)，有多少撥款，出多少產(chǎn)品，不發(fā)生盈虧問(wèn)題。

機(jī)器局一旦按軍工生產(chǎn)思路轉(zhuǎn)產(chǎn)民用產(chǎn)品，容易產(chǎn)生不適應(yīng)。蘭州機(jī)器局生產(chǎn)槍炮、彈藥時(shí)，更重要的是做到及時(shí)供應(yīng)，緊密配合作戰(zhàn)需要，成本控制尚在其次。民用企業(yè)需面對(duì)兩個(gè)市場(chǎng)，即原材料（燃料）供應(yīng)市場(chǎng)與商品銷(xiāo)售市場(chǎng)。原材料購(gòu)買(mǎi)開(kāi)支、管理費(fèi)用、運(yùn)輸費(fèi)用列入成本，最終體現(xiàn)在銷(xiāo)售價(jià)格上；產(chǎn)品必須為社會(huì)消費(fèi)者所歡迎，價(jià)廉物美。左宗棠、賴(lài)長(zhǎng)對(duì)此都估計(jì)不足，試驗(yàn)不足，市場(chǎng)調(diào)查欠奉，蘭州織呢局的產(chǎn)品不為消費(fèi)者所歡迎，運(yùn)輸成本高昂，難于打開(kāi)市場(chǎng)。

蘭州織呢局失敗的教訓(xùn)是深刻的，可惜之后仍不斷有人重蹈覆轍。張之洞無(wú)視這個(gè)教訓(xùn)，斥巨資創(chuàng)辦湖北紡織四局，虧損嚴(yán)重，被迫將資產(chǎn)租給粵商應(yīng)昌公司經(jīng)營(yíng)。從軍工生產(chǎn)過(guò)渡到民用產(chǎn)品生產(chǎn)，存在一個(gè)向企業(yè)式經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)變的環(huán)節(jié)，大都被洋務(wù)督撫忽視了。有人用“交學(xué)費(fèi)”來(lái)為他們辯護(hù)，可謂比擬于不倫。左宗棠已證明，不遵從市場(chǎng)規(guī)律的官辦民用企業(yè)是個(gè)大坑，張之洞仍義無(wú)反顧地跳下去，故時(shí)人評(píng)價(jià)曰“張南皮閉目而奔”，不無(wú)道理。