歡迎回到“活人時(shí)代”。

文｜愛撈

編｜陳梅希

《許我耀眼》的爆紅，可能連主演粉絲都沒預(yù)料到。

因?yàn)樵谟耙曅袠I(yè)，已經(jīng)許久沒有一部現(xiàn)偶劇可以不斷打破紀(jì)錄、創(chuàng)造如此龐大的互聯(lián)網(wǎng)造梗效應(yīng)。在大多數(shù)人的潛意識(shí)里，古偶、現(xiàn)實(shí)主義、懸疑、大IP，才是捧紅一部劇的不二法門，現(xiàn)偶固然有熱度，激起的水花卻十分有限。

但事實(shí)是，行業(yè)越“迷信”什么，這些內(nèi)容偏偏“不爭(zhēng)氣”。近幾年，越來越多爆款密碼在實(shí)際播出時(shí)失靈，待爆的都沒爆，火起來的作品總能突破行業(yè)對(duì)觀眾的喜好認(rèn)知，比如2024年的《山花爛漫時(shí)》，再比如2025年的《生萬(wàn)物》。

《許我耀眼》則是一種另類走紅，大家心知肚明流量演員好用，但在一個(gè)不被看好的題材里，即便有趙露思加持，對(duì)熱度天花板的期待也很有限。令人意外的是，它又成為騰訊視頻站內(nèi)的現(xiàn)代劇史冠，幾乎鎖定2025平臺(tái)劇王。

爆款公式失靈下，創(chuàng)作者站在迷茫的十字路口，學(xué)習(xí)短劇的優(yōu)點(diǎn)，反思長(zhǎng)劇的問題，在創(chuàng)新、節(jié)奏、藝術(shù)、商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)中取舍，在審美迭代、情緒多變與價(jià)值填充中為難。大家都在努力喚回觀眾對(duì)長(zhǎng)劇的期待值，最后發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容創(chuàng)作已經(jīng)到了徹底“去偽存真”的地步，假東西無(wú)人光顧，真東西即便帶有瑕疵也可以備受追捧。

原來，所謂的“共鳴”不僅要求主角在演“我”，更要求主角演那個(gè)“放下個(gè)人素質(zhì)，享受缺德人生”的本我。

《許我耀眼》的爆火，其實(shí)為內(nèi)容創(chuàng)作卸下了一道“道德枷鎖”。

卸下偽裝，《許我》爆紅

有人分析，《許我》的爆紅，原因在于汲取短劇節(jié)奏快、爽感多的優(yōu)點(diǎn)。

女主播許妍和豪門浪子沈皓明直接上演“爾虞我詐”，相愛不再重要，“相欺”反而成為前期的一大看點(diǎn)，最后再在虛情假意中透露出一絲真心，直接讓觀眾大呼仙品。

劇集對(duì)于角色和劇情的打造，一反長(zhǎng)劇慣常邏輯，處處充滿反差，讓人猜不到接下來會(huì)發(fā)生什么。一方面，播出的劇情能精準(zhǔn)踩到情緒點(diǎn)，另一方面，編劇下鉤子的功力也堪稱一絕。

但在刺猬公社（ID：ciweigongshe）看來，《許我》的爆紅并不只是因?yàn)楣?jié)奏快、爽感多這么簡(jiǎn)單，更在于它不再沉迷于過去常見的女主套路化敘事，而是卸下主角的道德偽裝，給女性觀眾一種“天亮”之感。

就像女主角的臺(tái)詞一樣：“好女人得到名聲，壞女人得到一切?！彪m然沒有經(jīng)歷過豪門生活，但吃過苦的觀眾卻十分能共情，只要想起生活中的憋悶和委屈，誰(shuí)還能不調(diào)侃一句：“當(dāng)個(gè)毒婦之后舒服多了?！?/p>

終于有一個(gè)女主光明正大地“壞”，也終于有一個(gè)女主直接跟男主叫板：“你憑什么高估你自己，你又憑什么貶低我？”

無(wú)論是短劇手刃“惡婆婆”“白蓮花”的女主，還是為了自己撒下彌天大謊、對(duì)于父母之愛不屑一顧的許妍，都給人一種爽感。

這種“爽感”究竟是什么？或許是內(nèi)娛稀缺已久的“真實(shí)”，這種真并不一定要“真實(shí)存在”，而是做出“真實(shí)反應(yīng)”；觀眾愛看這些具有爽感的劇情，也不意味著會(huì)將其作為真實(shí)生活的行動(dòng)指南，而只是想看局中人真實(shí)地“出口惡氣”。

過去幾年，觀眾對(duì)“傻白甜”“小嬌妻”角色相繼感到厭煩，好不容易等到“大女主熱”，結(jié)果迎來的卻又大多是披著大女主皮的“嬌妻文學(xué)”，影視劇對(duì)于女性角色的塑造刻板到千篇一律——好的家世、好的品格、好的容貌，完美得像個(gè)紙片人；男性角色同樣刻板和極端，要么對(duì)女主頂級(jí)寵，要么就是頂級(jí)渣。

并不是說傻白甜、白蓮花、霸道總裁這樣的角色并不符合審美，畢竟在內(nèi)娛，“哈姆雷特”多到無(wú)論哪一種角色的存在，都擁有足夠多的受眾群體。但吃過細(xì)糠的觀眾早已完成了審美進(jìn)化，套路化且浮于表面的角色，既不符合觀眾的想象，也讓大家無(wú)法完成對(duì)角色的認(rèn)同。

這種“不認(rèn)同”早前已在“配角上桌”現(xiàn)象流行時(shí)，就浮出表面。因?yàn)閷?duì)主角塑造的不滿，觀眾把“愛意”漸漸轉(zhuǎn)移到配角身上。

觀眾對(duì)主角無(wú)感，反而對(duì)“惡毒女配”充滿代入感，根本原因就是主角不夠真實(shí)，不僅如此，觀眾甚至能聰明地意識(shí)到，大多數(shù)情況下，主角明明是既得利益者，卻仍站著說話不腰疼，創(chuàng)作者的價(jià)值觀顯然已經(jīng)開始落后于觀眾。這也是為什么，許妍明明撒了一個(gè)又一個(gè)謊，“壞”得理所當(dāng)然，說過的“名言”仍然遍布互聯(lián)網(wǎng)。

《許我》的走紅正是摒棄套路化的創(chuàng)作，主角看似偽裝，恰恰卸下了“道德偽裝”。有的作品看起來真，實(shí)際假，有的作品看起來假，實(shí)際很真。

需求變了，“完美人設(shè)”讓位“真實(shí)人性”

《許我耀眼》中有這樣一個(gè)片段，面對(duì)撒謊結(jié)婚的女兒，許妍的父母言辭懇切，站在道德高地阻止許妍一錯(cuò)再錯(cuò)。

在傳統(tǒng)的創(chuàng)作邏輯里，許妍可能又要與父母上演一出原生家庭的痛，角色站在各自立場(chǎng)訴說一通“當(dāng)初都不容易”的發(fā)言，女主更是將委屈拉滿，最后再達(dá)成包餃子式的和解。但在《許我》里，許妍直接戳穿這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的本質(zhì)：“你們到底在演什么？你們?cè)诤鯁?？?/p>

不講道理不戀戰(zhàn)，直接戳穿，讓父母啞然，也讓屏幕外的觀眾解氣。

這個(gè)片段就像是對(duì)當(dāng)下部分生活的隱喻，每個(gè)人都身處一場(chǎng)大型“表演”中，表演做好孩子、好同事、好父母，隨時(shí)隨地演給別人看自己的情緒穩(wěn)定，獨(dú)自一人的時(shí)候又偏愛發(fā)瘋文學(xué)，回到虛擬的娛樂世界，每個(gè)人都渴望看到一份卸下偽裝的“真實(shí)”。

觀眾對(duì)于戳破虛偽尋求真實(shí)的需求，不僅反映在影視劇里，甚至已經(jīng)輻射到綜藝、紀(jì)錄片、以及對(duì)于藝人評(píng)價(jià)的各大角落。

在綜藝領(lǐng)域，觀眾最討厭的行為之一，就是“有劇本”。因?yàn)闆]有人愿意在真情實(shí)感地追更之后，發(fā)現(xiàn)所謂的真相竟然是一場(chǎng)來自節(jié)目組導(dǎo)演的騙局。

《種地吧》之所以走紅，最初的原因很簡(jiǎn)單，就是十個(gè)勤天踏踏實(shí)實(shí)地做好了種地這件事，它不偷懶不表演，真實(shí)具象化。

《現(xiàn)在就出發(fā)2》播出至今，豆瓣評(píng)分上漲至8.8分，同一班底在今年打造的新IP《地球超新鮮》，也在豆瓣拿下了8.2的高分。主創(chuàng)告訴刺猬公社，在制作兩檔節(jié)目的過程中，他們會(huì)給予大家能量場(chǎng)正向的激勵(lì)，任何拉低藝人情緒的事情都盡量杜絕，讓藝人在松弛的旅行環(huán)境中，還原真實(shí)的旅行狀態(tài)。

也正是因?yàn)檫@份“真實(shí)”，主創(chuàng)們不僅挖掘到王安宇、陳星旭等藝人的綜藝感，還在簡(jiǎn)單快樂中，為觀眾帶來一份名為群像的感動(dòng)。

影視劇在講“人”的故事，綜藝在講“情緒”的故事，而所有故事的基礎(chǔ)，就是“真實(shí)”。

從各大平臺(tái)的劇集片單中，我們也可以看到這樣的創(chuàng)作趨勢(shì)：平臺(tái)、藝人甚至是創(chuàng)作者，都在為角色和內(nèi)容卸下偽裝，展現(xiàn)人的多樣性、復(fù)雜性和生命力。

女性角色不再永遠(yuǎn)是純善的小白花，也可以是《雁回時(shí)》中心有城府的貴女莊寒雁，《無(wú)盡的盡頭》中脾氣不算好的檢察官林之桃；可以是《生萬(wàn)物》中的農(nóng)村女性寧繡繡，能吃苦但要有創(chuàng)造幸福的能力，也可以是《許我耀眼》中身材管理極佳的許妍，貌美但理想絕不止于此。

藝人們也知道，只有真實(shí)有生命力的角色才能塑造經(jīng)典。于是楊紫演起了《生命樹》，趙麗穎演起了《造城者》，劉浩存也有《主角》這樣題材的作品待播。

這是一個(gè)辛芷蕾自稱國(guó)際巨星會(huì)被肯定的時(shí)代，大家都心知肚明無(wú)論角色、人設(shè)、還是回歸日常娛樂，“做活人”“說真話”在這個(gè)時(shí)代最受擁躉。

敘事變了，但真實(shí)永不過時(shí)

觀眾對(duì)于“真”的需求，其實(shí)也藏在熱門話題的討論里。

年初，《哪吒之魔童鬧?！穭?chuàng)下百億票房奇跡，哪吒系列電影里的臺(tái)詞“我活不活無(wú)所謂，我只要你死”“我命由我不由天”“是魔是仙，以后都得我自己選”風(fēng)靡一時(shí)。哪吒的票房奇跡告訴我們，觀眾需要的真，并非人人都懂的大道理，而是在人性中的去偽存真——在人人都是表演藝術(shù)家的時(shí)代，大家都不想裝了。

偶爾，網(wǎng)友們也會(huì)懷念小妞電影。因?yàn)檫@些電影裝著很多女性觀眾的都市夢(mèng)，在這些夢(mèng)中，大家可以像《杜拉拉升職記》一樣，為自己的理想奮斗；也可以像《失戀三十三天》的黃小仙一樣，在渣男劈腿閨蜜之后，能坦誠(chéng)地承認(rèn)自己的愛，也能收拾好心情繼續(xù)“勁勁兒”地活，她們不完美，但就是擁有一種讓人心向往之的生命力，成為很多人理想的樣子。

在仙俠劇套路化時(shí)期，曾有網(wǎng)友犀利地銳評(píng)：因?yàn)閷懖怀龈哔F的品格，所以只能寫高貴的身份。因?yàn)閷懖怀龈蓛舻撵`魂，所以只能寫干凈的肉體。最終，主角一個(gè)個(gè)看似完美，卻始終沒能得到觀眾的青睞。

也許，內(nèi)娛到了一個(gè)祛魅的階段，去除虛偽的說教、去除完美的人設(shè)、去除主角的光環(huán)，允許瑕疵的存在。

之前，互聯(lián)網(wǎng)還流行魯豫“真的嗎，我不信”的表情包，言辭間充滿調(diào)侃；到了今年，畫風(fēng)突變，“真的嗎，我不信”又成為了一種深刻的解讀，一個(gè)表情包，就此完成了從質(zhì)疑、理解到成為的進(jìn)化。

與此同時(shí)，魯豫在《脫口秀和Ta的朋友們2》中的表達(dá)，在衍生節(jié)目《豫見她們》和播客《巖中花述》的討論，都成為互聯(lián)網(wǎng)的熱門傳播切片。

因?yàn)橛^眾也想撥開虛假的迷霧，尋找真實(shí)的指引，沒有人想在浪潮退去的時(shí)候不留底褲。

大眾偶像也在這種“祛魅求真”的需求中，發(fā)生變化。經(jīng)歷一次次塌房之后，所有人比以往更清楚地認(rèn)識(shí)到，美貌固然重要，但能讓人走花路的只有實(shí)力。于是，觀眾越來越沉迷中女獨(dú)立清醒的魅力，人們都樂于見到有實(shí)力的人拿到獎(jiǎng)杯，而不是徒有其表的人獨(dú)享聚光燈的追隨。

脫口秀的夏天，何廣智奪冠幾乎是眾望所歸，答案就寫在網(wǎng)友的評(píng)價(jià)中：這是一場(chǎng)關(guān)于普通人的勝利。他的奪冠真切地告訴很多人，只要腳踏實(shí)地，都會(huì)抵達(dá)自己的長(zhǎng)安。熱血的動(dòng)漫世界，更是將普通人的故事講到極致，高口碑之作《仙逆》，就是一部大型的鄉(xiāng)村少年進(jìn)修之路。

觀眾叛逆期姍姍來遲的時(shí)代，見慣了各種虛假與表演，大家更想看還我本真的內(nèi)容，這種真實(shí)不是表演美好和光鮮，而是坦蕩地承認(rèn)人性中糟糕的部分，并不以為恥。

只有真實(shí)，才是永不過時(shí)的。在主創(chuàng)們也能卸下包袱，直面真實(shí)的復(fù)雜性時(shí)，平臺(tái)所說的內(nèi)娛敘事，大有可為，才得以真正落地。

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群