在零下40度的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，一邊是美國(guó)士兵用直升機(jī)點(diǎn)餐，吃著火雞和冰淇淋；另一邊是志愿軍就著雪吃炒面。這不是科幻片，這是70年前朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)一幕……

電影《志愿軍》的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，觀眾印象都是戰(zhàn)場(chǎng)的沖鋒號(hào)、談判桌上的較量、長(zhǎng)津湖的冰雕連和上甘嶺陣地的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。但是，除了戰(zhàn)場(chǎng)和談判桌外，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上還有一條看不見(jiàn)的戰(zhàn)線——后勤，而飲食就是后勤這一條戰(zhàn)線上最直觀的晴雨表。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)作為新中國(guó)的立國(guó)之戰(zhàn)，殘酷性遠(yuǎn)超過(guò)常人的想象。當(dāng)時(shí)，美軍憑借?？盏膬?yōu)勢(shì)，對(duì)志愿軍補(bǔ)給線進(jìn)行了瘋狂的“絞殺戰(zhàn)”，對(duì)朝鮮半島的公路鐵路，以及志愿軍物資運(yùn)輸?shù)幕疖嚻囘M(jìn)行瘋狂轟炸。這也使朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)初期，前線作戰(zhàn)的志愿軍獲得糧食有限，吃得困難，如在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役為了填飽肚子，只能吃凍成疙瘩的土豆，啃著冰冷的炒面，摻雜雪水吞下一天的口糧。

另一方面美軍卻用直升機(jī)空投熱湯熱飯，配咖啡、罐頭、巧克力。所以，戰(zhàn)場(chǎng)上中美士兵飲食習(xí)慣差異的背后，是一場(chǎng)國(guó)力和意志的終極對(duì)抗。今天，本文筆者就講述在飲食中體現(xiàn)志愿軍的戰(zhàn)爭(zhēng)韌性。

一 “空中餐廳”：美軍后勤的“工業(yè)革命”

美軍在二戰(zhàn)中，建立起了全世界最強(qiáng)大的現(xiàn)代化作戰(zhàn)后勤體系，后勤目標(biāo)就是讓每個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上美軍，都能吃到熱食。在朝鮮，這套體系被發(fā)揮到極致。

如在志愿軍入朝作戰(zhàn)的1950年冬，朝鮮半島遭遇到百年不遇的極寒天氣，氣溫降至到零下40攝氏度。在冰天雪地的環(huán)境中作戰(zhàn)，食物不僅是士兵們能量的來(lái)源，更是維持戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵。

1.三類口糧分級(jí)

美軍對(duì)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上嚴(yán)寒天氣，早已經(jīng)做好了應(yīng)付準(zhǔn)備，對(duì)作戰(zhàn)部隊(duì)實(shí)施了分級(jí)供餐制度，一共分為三類：

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)美軍口糧

A類口糧：營(yíng)地廚房，提供牛肉燉菜、土豆泥、熱咖啡等現(xiàn)做的熱食
B類口糧：提供預(yù)包裝罐頭食品（C-Ration），包括主菜、餅干、糖果、香煙等。
C類空投口糧：專為孤軍作戰(zhàn)的部隊(duì)設(shè)計(jì)的食物，種類豐富，包括肉類罐頭、餅干、糖果、咖啡粉甚至香煙，可以令士兵每日熱量攝入高達(dá)4000大卡以上。

當(dāng)時(shí)，美軍為了實(shí)現(xiàn)讓每一位戰(zhàn)場(chǎng)上士兵都能吃到熱食，在戰(zhàn)場(chǎng)廣泛使用直升機(jī)進(jìn)行戰(zhàn)場(chǎng)補(bǔ)給。

2 47 分鐘直達(dá)前線：直升機(jī)撐起的 “熱食速遞”

根據(jù)《美國(guó)陸軍朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后勤報(bào)告》記載，1952 年起，美軍投入 CH-21、“肖尼人”、H-13“蘇族”（Sioux）等直升機(jī)專門負(fù)責(zé)前線熱食運(yùn)輸。這樣，美軍直升飛機(jī)從后方野戰(zhàn)廚房到前線陣地，平均耗費(fèi)時(shí)間僅47分鐘可以為前線士兵運(yùn)輸一日三餐的熱食，單日可輸送熱食大約為1.2萬(wàn)份。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)美軍直升飛機(jī)

根據(jù)美軍第1騎兵師后勤報(bào)告，僅在1951年上半年，下屬士兵通過(guò)直升飛機(jī)獲得的空投熱食總量，已經(jīng)超過(guò)800噸。士兵們?cè)趹?zhàn)壕里，都能喝到熱可可、加熱過(guò)的午餐肉三明治等等。即使在冰天雪地山區(qū)的作戰(zhàn)環(huán)境，也能吃到熱氣騰騰的火雞、漢堡、甚至熱咖啡。

3 “野戰(zhàn)冰淇淋”背后的工業(yè)底氣

更夸張，當(dāng)時(shí)美軍為了滿足前線作戰(zhàn)士兵對(duì)甜品的需求，甚至將野戰(zhàn)冰淇淋機(jī)運(yùn)往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。因此，冰淇淋機(jī)成為了美軍后勤“奢侈”的典型象征之一。

根據(jù)美國(guó)陸軍軍史中心資料，在感恩節(jié)和圣誕節(jié)，美軍后方基地會(huì)制作豐盛的大餐，動(dòng)用一切運(yùn)輸手段送往前線，使士兵也能在節(jié)日吃上大餐。

美軍還直接用直升飛機(jī)快速轉(zhuǎn)運(yùn)藥品、傷員等，滿足士兵作戰(zhàn)需要。除了直升飛機(jī)，美軍還憑借工業(yè)優(yōu)勢(shì)，建構(gòu)了“汽車 + 登陸艦 + 運(yùn)輸機(jī)”的立體后勤物資運(yùn)輸網(wǎng)，乃是彰顯美國(guó)強(qiáng)大的工業(yè)實(shí)力。

由于美軍后勤強(qiáng)大的立體運(yùn)輸網(wǎng)，根據(jù)《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)美軍后勤史》統(tǒng)計(jì)，1952 年美軍日均向前線輸送食品 1800 噸，足夠 15 萬(wàn)士兵享用，其中新鮮蔬菜占比達(dá) 30%，肉類供應(yīng)更是實(shí)現(xiàn)“每日 1.5 磅” 的標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作戰(zhàn)時(shí)候的需要，哪怕是最前線戰(zhàn)壕里的美國(guó)大兵，也能隨時(shí)吃上熱飯。

4 美軍后勤的三大特點(diǎn)

美軍強(qiáng)大的后勤物資立體運(yùn)輸網(wǎng)，這也使在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上后勤服務(wù)有這些特點(diǎn)：

第一，高效性

強(qiáng)大的后勤物資立體運(yùn)輸網(wǎng)存在，這也使在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)的美軍，隨時(shí)都可以享受到食物。如在上甘嶺戰(zhàn)役期間，被困在陣地的美軍，通過(guò)無(wú)線電傳呼，如今天點(diǎn)外賣一樣，在半小時(shí)內(nèi)就可以收到直升飛機(jī)空投的熱食包，內(nèi)含加熱后的燉牛肉、土豆泥喝熱咖啡，甚至能根據(jù)士兵需求調(diào)配素食上的套餐。

第二 穩(wěn)定性

強(qiáng)大的后勤物資立體運(yùn)輸網(wǎng)存在，這也使在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)的美軍后勤物資運(yùn)輸，具有穩(wěn)定性。當(dāng)?shù)孛孢\(yùn)輸線被志愿軍破壞的時(shí)候，直升機(jī)依然能突破層層封鎖，運(yùn)輸物資到前線。

1953年夏季攻勢(shì)時(shí)候，當(dāng)美軍第2步兵師某團(tuán)被圍困，總部依然可以靠著直升機(jī)持續(xù)送飲用水和熱食，這樣戰(zhàn)壕的美軍堅(jiān)守72小時(shí)也沒(méi)斷過(guò)糧食。

第三 標(biāo)準(zhǔn)化

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上美軍食用的熱食，都采取特制的保溫箱，外層都是裹著石棉隔熱，內(nèi)層裝著加熱包。這樣，直升飛機(jī)空投食物落地時(shí)候，溫度依然能保持在65℃以上，完全符合美軍的“熱食溫度不低于 60℃”標(biāo)準(zhǔn)。

二、“炒面精神”：志愿軍后方的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”

1 初期困境：汽車炸剩千輛，只能 “人背肩扛送炒面”

但美軍這一種“熱食即士氣”的后勤服務(wù)理念，背后是美國(guó)強(qiáng)大的工業(yè)體系和后勤保障能力。

相比下，新中國(guó)誕生于舊中國(guó)農(nóng)業(yè)國(guó)戰(zhàn)亂的廢墟上誕生，工業(yè)落后，這也使志愿軍入朝初期的后勤保障，幾乎停留在“前現(xiàn)代”，也就是農(nóng)業(yè)國(guó)的水平。

再加上美軍“絞殺戰(zhàn)”的瘋狂轟炸，志愿軍汽車運(yùn)輸線上的車輛損失慘重。如1951年1月，志愿軍后勤汽車部隊(duì)1200輛汽車中，僅一個(gè)月就被炸336輛，物資損耗費(fèi)高達(dá)65%。所以，戰(zhàn)場(chǎng)初期，在工業(yè)落后和美軍雙重絞殺下，志愿軍汽車被轟炸不足千輛，很多依賴人力，“人力運(yùn)輸”成為志愿軍前線補(bǔ)給物資的核心方式。

由于運(yùn)輸?shù)角熬€的糧食物資匱乏，這也使志愿軍初期食物匱乏，經(jīng)常餓肚子戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗力低下。

2 炒面的緣由：李聚奎的 “西路軍記憶” 救了急

為了解決前線志愿軍作戰(zhàn)的食物問(wèn)題，當(dāng)時(shí)東北軍區(qū)后勤部長(zhǎng)李聚奎拍板，制作炒面給志愿軍為主要伙食。

李聚奎的靈感，源自1937年他率領(lǐng)西路紅軍作戰(zhàn)失敗后的逃亡經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他率領(lǐng)軍隊(duì)，在河西走廊一帶，曾經(jīng)靠百姓贈(zèng)送的炒面維持生命。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為炒面無(wú)需生火即可食用，適合志愿軍“白天潛伏、夜晚行軍”，以及戰(zhàn)壕作戰(zhàn)模式對(duì)飲食食物的需要。

于是，炒面在志愿軍的伙食中推廣開(kāi)來(lái)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的初期，志愿軍一日三餐的主要口糧就是簡(jiǎn)單的炒面?！耙粭l扁擔(dān)兩只筐，炒面送到陣地上”，這是當(dāng)時(shí)志愿軍運(yùn)輸兵的真實(shí)寫照。如在1950年11月，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役前夕，前線作戰(zhàn)的志愿軍被斷糧三天，戰(zhàn)士們只能吃炒面和挖土豆充饑。

需要指出，當(dāng)時(shí)志愿軍作戰(zhàn)吃的炒面，也不是我們今天吃到的面條，卻是由70%的小麥粉，混合30%的玉米粉或大豆粉、高粱粉，炒熟后加入食鹽制成的干糧。

炒面

炒面可以保存半年，容易攜帶，不易變質(zhì)，戰(zhàn)士們吃了容易填飽肚子恢復(fù)戰(zhàn)斗力，是一種很好的“戰(zhàn)略干糧”。但由于是干糧，自然極度缺乏維生素和營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)期食用會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)士口角干裂、患上夜盲癥。

著名戰(zhàn)地作家魏巍，曾經(jīng)在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》作品中深情地寫道：

“一口炒面一口雪，成了戰(zhàn)士們常態(tài)的生活?！?br/>

這一句話，乃形象反映志愿軍戰(zhàn)士的飲食狀況。在前線作戰(zhàn)，由于整天飽受敵機(jī)的日夜轟炸，生火做飯幾乎是不可能的。所以，初期志愿軍作戰(zhàn)，一般都吃不上熱飯熱菜，更加談不上新鮮的蔬菜水果，無(wú)需烹煮的干糧—熱面，成為無(wú)奈卻唯一可靠的選擇。

3 全民炒面：23 天 405 萬(wàn)斤，梅蘭芳也在支大鍋

為了解決朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)志愿軍的飲食問(wèn)題，都是全國(guó)上下掀起了全民支援的“炒面運(yùn)動(dòng)”。1950年11月18日，為了響應(yīng)志愿軍出兵朝鮮，東北局召開(kāi)“炒面煮肉會(huì)議”，周恩來(lái)總理親自主持，要求20天內(nèi)生產(chǎn)650萬(wàn)斤炒面，全國(guó)上下由此掀起了令人動(dòng)容的“炒面運(yùn)動(dòng)”。

當(dāng)時(shí)，北京、天津、沈陽(yáng)等城市的工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)等干部、工人、學(xué)生，男女老少齊上陣，在業(yè)余時(shí)間支起了大鍋烹飪“炒面”，連京劇大師梅蘭芳都參與炒制，單日最高炒制炒面 800 噸。

又如當(dāng)時(shí)山東農(nóng)民王秀英出于愛(ài)國(guó)心，帶著全家，連續(xù) 7 天晝夜不停地炒制炒面，手指被磨出血泡仍不停歇。這一農(nóng)民家庭如此解釋：

在1950年的“炒面運(yùn)動(dòng)”中，最終，在23天內(nèi)終于一共送達(dá)405萬(wàn)斤炒面到前線，創(chuàng)造了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最龐大的民間后勤動(dòng)員。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，1951-1952 年，全國(guó)共向前線輸送炒面 1.5 億斤，成為志愿軍最主要的口糧來(lái)源。

于是，在抗美援朝初期的1950年冬天，新中國(guó)“炒面運(yùn)動(dòng)”支撐不僅是前線作戰(zhàn)的志愿軍隊(duì)伍，更是一個(gè)民族在極端困境中迸發(fā)的生存智慧。

4 “炒面袋遺言”：營(yíng)養(yǎng)匱乏下的戰(zhàn)斗韌性

可以看到，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上冰天雪地的作戰(zhàn)環(huán)境中，美軍通過(guò)熱食維持士氣，志愿軍卻用干糧炒面來(lái)凝聚戰(zhàn)斗的斗志。因此，“聯(lián)合國(guó)軍”總司令李奇微，當(dāng)通過(guò)下屬繳獲的志愿軍背包中，發(fā)現(xiàn)里面僅有的干糧，就是粗糙的炒面時(shí)，也不得不佩服志愿軍用最原始又有效的食品，卻能維持強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

志愿軍在戰(zhàn)場(chǎng)上，一邊吃炒面充饑，一邊英勇頑強(qiáng)與敵人作戰(zhàn)。如志愿軍第38軍戰(zhàn)士張財(cái)書，在實(shí)行掃雷任務(wù)前為家人留下遺書里寫道：“若我犧牲，請(qǐng)用炒面袋裝我的骨灰?！?/strong>

這一種悲壯，恰是志愿軍在吃著炒面的艱難戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，戰(zhàn)斗韌性的真實(shí)寫照！

四 從“炒面” 到“熱食”—志愿軍如何筑起 “鋼鐵運(yùn)輸線”

1 洪學(xué)智的破局：成立后勤司令部，統(tǒng)一指揮

雖然志愿軍雖然在前線作戰(zhàn)“一口炒面一口雪”的飲食，能填飽肚子補(bǔ)充體力維持戰(zhàn)斗力，但是營(yíng)養(yǎng)匱乏，尤其是缺失維生素容易頻發(fā)夜盲癥，不是后勤糧食供給的辦法。為了讓戰(zhàn)士們具有充沛的體力，還是必需運(yùn)輸好的食物。

同時(shí)，如前文所述，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上志愿軍的后勤運(yùn)輸艱難，洪學(xué)智上將在回憶錄《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)回憶》中描寫初期我軍人力后勤運(yùn)輸?shù)睦щy：

“成千上萬(wàn)的志愿軍戰(zhàn)士和朝鮮民工，組成長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)輸隊(duì)，肩扛背馱，如螞蟻搬家一樣，在夜間翻山越嶺，將物資送往前線。每個(gè)戰(zhàn)士肩上的行李，平均負(fù)重大約是三四十公斤，一夜行程數(shù)十里。在運(yùn)輸行駛中，無(wú)數(shù)后勤人員倒在敵機(jī)的掃射和嚴(yán)寒之中?！?br/>

面對(duì)后勤運(yùn)輸?shù)碾y題，志愿軍沒(méi)有坐以待斃，迎難而上，在血的教訓(xùn)和實(shí)踐摸索中，建立了一條“打不斷、炸不爛的鋼鐵后勤運(yùn)輸線”。

在1951年，志愿軍成立了后方勤務(wù)司令部，由洪學(xué)智將軍負(fù)責(zé)總指揮，統(tǒng)一承擔(dān)后勤物資保障運(yùn)輸工作，這標(biāo)志著志愿軍的后勤工作進(jìn)入了新階段。

于是，在洪學(xué)智后勤司令長(zhǎng)官的領(lǐng)導(dǎo)下，志愿軍和群眾們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上艱苦的環(huán)境中，探索一條全新的后勤運(yùn)輸?shù)缆?/strong>。如志愿軍充分發(fā)揮群眾的力量和智慧，動(dòng)用數(shù)十萬(wàn)民眾在沿線公路上設(shè)置防空哨。當(dāng)敵機(jī)一來(lái)就鳴槍報(bào)警，汽車立即閉燈行駛，通過(guò)預(yù)警的方式，避開(kāi)敵軍轟炸成功運(yùn)輸我軍的物資，保障物資能夠成功抵達(dá)前線。

2 防空哨 + 水下橋：老百姓和戰(zhàn)士的“土辦法”

面對(duì)鐵軌和公路被炸，造成后勤運(yùn)輸困境的尷尬現(xiàn)實(shí)，志愿軍創(chuàng)造了嶄新的后勤運(yùn)輸方法，如“片面運(yùn)輸”方法，讓所有車輛如今天的地鐵一樣，向同一方向行駛。如“頂牛過(guò)江”法，就是將橋身置于水下，避免被炸。

在1952 年，志愿軍在朝鮮北部的清川江，修建了水下橋。為了避免被美軍轟炸，橋面低于水面 30 厘米，這樣敵機(jī)從空中根本無(wú)法發(fā)現(xiàn)。清川江水下橋的存在，能為志愿軍后勤運(yùn)輸在槍林彈雨中安全運(yùn)輸物資，僅一個(gè)月就輸送物資 2.3 萬(wàn)噸，必需的炒面、咸菜等物資，都能順利送往前線，滿足戰(zhàn)士們的需要。

通過(guò)這些科學(xué)的后勤物資運(yùn)輸方法，提高物資運(yùn)輸效率。之后，在蘇聯(lián)軍隊(duì)幫助和志愿軍的共同努力，1952年戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，志愿軍的空軍和高炮部隊(duì)獲得了發(fā)展壯大，再加上對(duì)后勤運(yùn)輸?shù)目茖W(xué)化管理，物資大多數(shù)能成功運(yùn)輸?shù)角熬€，志愿軍的伙食也獲得了根本性改善。前線作戰(zhàn)部隊(duì)的戰(zhàn)士們，可以經(jīng)常吃到熱食，還能吃到豬肉、豆芽、豆腐等蔬菜肉禽，戰(zhàn)斗力獲得極大提高。

結(jié)語(yǔ)：“鋼鐵”與“信念”的較量：誰(shuí)才是真正的強(qiáng)者？

可以看到，70年前的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，強(qiáng)大美國(guó)工業(yè)實(shí)力，能用直升機(jī)為士兵送熱食維持戰(zhàn)斗力，但沒(méi)有強(qiáng)大的工業(yè)，沒(méi)有先進(jìn)物資運(yùn)輸?shù)男轮袊?guó)，是老百姓用一雙肩膀，以及戰(zhàn)士們粗糙的炒面干糧，扛住了中美后勤和飲食上最懸殊的差距。

所以，抗美援朝士兵們咬著凍土豆沖鋒，一口炒面一口雪依然在戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗，其實(shí)是在用‘韌性’告訴世界：中國(guó)人的勝利，從來(lái)不是靠物資堆出來(lái)的，卻是用堅(jiān)強(qiáng)的意志力！

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍用直升機(jī)運(yùn)來(lái)的火雞熱咖啡，也沒(méi)有換來(lái)勝利。這背后，是“鋼鐵”與“信念”的終極較量。今天，當(dāng)我們回顧抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中中美士兵們?cè)陲嬍成系木薮蟛罹鄷r(shí)，應(yīng)銘記就是那些在炮火中背著炒面、吃著炒面的志愿軍戰(zhàn)士和軍民們，用血肉和智慧鑄為我們換來(lái)了立國(guó)之戰(zhàn)的勝利和寶貴的和平。

今天的我們，不用在戰(zhàn)場(chǎng)上保家衛(wèi)國(guó)浴血奮戰(zhàn)，也無(wú)需“一口炒面一口雪”，但志愿軍那一份在極端困境中迸發(fā)的智慧。驚人韌性和創(chuàng)造力，依然是我們最寶貴的精神財(cái)富，永遠(yuǎn)激勵(lì)我們繼續(xù)前行！