婚禮定在春天。四十五歲的年紀(jì)，本該低調(diào)操辦，可老趙堅(jiān)持要辦得體面些。他說，這是他第一次結(jié)婚，想給我一個(gè)完整的儀式。

我沒反對(duì)。畢竟這是我第二次穿婚紗，心里多少有些復(fù)雜。

老趙大我三歲，離異十年，帶著一個(gè)女兒小雨，今年十九歲，在外地念大學(xué)。我見過她兩次，一次是去年國(guó)慶，一次是今年春節(jié)。兩次見面她都禮貌得體，叫我"阿姨"，眼神清澈，不冷不熱。我能感覺到她的距離感，但也理解。十九歲的姑娘，父親突然要再婚，換誰都需要時(shí)間消化。

老趙跟我說過，小雨從小跟著他前妻，后來判給了他。母女關(guān)系不好，這些年小雨基本是他一手帶大的。我聽了心里有數(shù)——這樣的孩子，要么特別懂事，要么特別防備。小雨屬于后者。

婚禮前一天，小雨回來了。她比春節(jié)時(shí)瘦了些，穿著簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，拖著行李箱進(jìn)門時(shí)，看見我在廚房忙活，愣了一下，還是叫了聲"阿姨"。

"辛苦了，路上累吧?"我遞給她一杯水。

"還好。"她接過杯子，沒喝，放在桌上，"明天我穿什么合適?"

"隨你喜歡就好。"我說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上樓了。

那天晚上我睡得很淺。凌晨三點(diǎn)多醒來，聽見樓下有動(dòng)靜。我披了件外套下樓，看見小雨坐在客廳沙發(fā)上，面前擺著一個(gè)相冊(cè)。

"怎么還不睡?"我走過去。

她抬頭看我，眼眶有點(diǎn)紅。我瞥見相冊(cè)里的照片——是老趙和他前妻年輕時(shí)的合影。

"你介意嗎?"她問我，聲音很輕。

"介意什么?"

"介意我爸又結(jié)婚。"

我在她旁邊坐下，沉默了幾秒:"如果我說介意，你就不讓他娶我了?"

她愣住了。

"你爸四十八歲，不算老，但也不年輕了。他一個(gè)人過了十年，我覺得夠了。"我說，"你可以不喜歡我，但別攔著他。"

小雨沒說話。過了很久，她突然問:"你會(huì)對(duì)他好嗎?"

"我會(huì)盡力。"我說，"但我不保證永遠(yuǎn)。誰也保證不了永遠(yuǎn)。"

她看著我，眼神復(fù)雜。最后她把相冊(cè)合上，說了句"晚安"，上樓了。

婚禮定在酒店的草坪。人不多，四十來個(gè)，都是至親好友。我沒請(qǐng)?zhí)嗄锛胰耍赣H去世得早，父親身體不好，沒來。倒是老趙這邊，親戚朋友都挺齊全。

儀式進(jìn)行得很順利。我穿著一身簡(jiǎn)單的白色長(zhǎng)裙，不是婚紗，是老趙幫我挑的。他說這個(gè)年紀(jì)穿婚紗太做作，我同意。

司儀是老趙的朋友，話不多，也不煽情。念完誓詞，交換戒指，正準(zhǔn)備進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)，小雨突然舉手了。

"我有話說。"她站起來。

全場(chǎng)的目光都集中到她身上。老趙有些緊張，看了她一眼，又看向我。我朝他搖搖頭，示意他別擔(dān)心。

小雨走到臺(tái)前，接過司儀遞來的話筒。她看起來很鎮(zhèn)定，但我注意到她握話筒的手在微微發(fā)抖。

"我知道大家都在想，這個(gè)時(shí)候我站出來，是不是要鬧什么。"她頓了頓，"但我不是。"

我心里松了口氣，但又隱約覺得，事情沒這么簡(jiǎn)單。

"我爸帶我來見阿姨之前，跟我說過一句話。"小雨看向老趙，"他說，小雨，你長(zhǎng)大了，爸爸也該有自己的生活了。你要學(xué)會(huì)接受。"

老趙的臉色有些僵。

"我當(dāng)時(shí)很生氣。"小雨的聲音有點(diǎn)哽咽，"我覺得他這是在趕我走。我跟他吵了一架，說既然你想過自己的生活，那我以后就不回來了。"

現(xiàn)場(chǎng)很安靜。我能聽見風(fēng)吹過草坪的聲音。

"后來我回學(xué)校，越想越難受。我媽當(dāng)年走的時(shí)候也說過類似的話，說她要過自己的生活，不想被我拖累。"小雨抹了下眼睛，"我那時(shí)候才九歲，根本不懂什么叫'自己的生活'。我只知道，她不要我了。"

我看向老趙，他的眼眶紅了。

"這十年，我爸一個(gè)人把我養(yǎng)大。他從來沒抱怨過，也沒跟任何女人走得太近。我以為他會(huì)一直這樣，陪著我，直到我結(jié)婚生子。"小雨深吸一口氣，"直到去年國(guó)慶，他帶我見阿姨。"

她轉(zhuǎn)過身，看著我:"第一次見面，你沒有刻意討好我，也沒有裝作特別親熱。你只是很自然地問我想吃什么，要不要喝點(diǎn)熱的。"

我沒想到她會(huì)記得這些細(xì)節(jié)。

"春節(jié)那次，我故意晚回家，想看看你們會(huì)不會(huì)等我。"她說，"結(jié)果我到家的時(shí)候，你們?cè)趶N房包餃子。我爸說，小雨快到了，她喜歡吃韭菜餡的。你說，那多包點(diǎn)韭菜的。"

老趙愣住了。我也愣住了。那天我們確實(shí)包了很多韭菜餡的餃子，但我以為她沒注意到。

"那一刻我突然明白了。"小雨的眼淚掉下來，"我爸說的'自己的生活'，不是不要我了。他是想讓我知道，他也有權(quán)利去愛一個(gè)人，去被愛。"

全場(chǎng)安靜得可怕。沒有人說話，甚至沒有人動(dòng)。

小雨走到我面前，把話筒遞給司儀，然后朝我鞠了一躬。

"阿姨，謝謝你愿意嫁給我爸。"她說，"也謝謝你，沒有逼我叫你媽媽。"

我的眼淚一下子涌出來。我上前抱住她，她也抱住了我。

這一抱，持續(xù)了很久。久到老趙也走過來，把我們倆一起抱進(jìn)懷里。

婚禮結(jié)束后，賓客們陸續(xù)散去。小雨幫著收拾東西，話比之前多了些。她說今晚要跟同學(xué)聚會(huì)，可能會(huì)晚點(diǎn)回來。老趙叮囑她注意安全，她笑著說知道了。

送走最后一批客人，我和老趙并肩站在草坪上。夕陽西斜，光線溫柔得不像話。

"你說，她那番話是不是準(zhǔn)備很久了?"老趙問我。

"應(yīng)該是。"我說，"不然不會(huì)那么流暢。"

"嚇?biāo)牢伊恕?他長(zhǎng)舒一口氣，"我還以為她要當(dāng)場(chǎng)反對(duì)。"

我笑了:"你女兒比你想象的懂事。"

"是啊。"他握住我的手，"我這輩子，做得最對(duì)的兩件事，一是把她養(yǎng)大，二是娶了你。"

我沒接話。有些東西說出來就變味了，不如藏在心里。

晚上回到家，我打開手機(jī)，看見小雨發(fā)來的微信:"阿姨，今天的話我憋了很久。其實(shí)我還想說，希望你能一直對(duì)我爸好。但我想起你昨晚說的那句'誰也保證不了永遠(yuǎn)'，覺得你說得對(duì)。所以我只求你，在你們?cè)谝黄鸬拿恳惶?，都能好好?duì)他。"

我看著這條消息，想了很久，回復(fù):"我會(huì)的。"

發(fā)完這條消息，我突然想起自己第一次結(jié)婚的時(shí)候。那時(shí)候年輕，以為愛情可以戰(zhàn)勝一切，以為承諾可以兌現(xiàn)永遠(yuǎn)。后來才明白，人生太長(zhǎng)，變數(shù)太多，所謂永遠(yuǎn)，不過是每一個(gè)當(dāng)下的累積。

四十五歲再婚，我不奢望轟轟烈烈，只希望平平淡淡。但今天小雨的那番話，讓我覺得，這段婚姻的起點(diǎn)，比我想象的要溫暖。

一個(gè)月后，小雨要回學(xué)校了。臨走前，她在客廳里磨蹭了很久，好像有話要說。

"怎么了?"我問她。

"沒什么。"她搖搖頭，又猶豫了一下，"就是……以后我可以叫你林姐嗎?阿姨聽著總覺得生分。"

我愣了一下，笑了:"隨便你。"

"那我走了。"她拖著行李箱出門，走到門口又回頭，"林姐，我爸脾氣不好的時(shí)候你多擔(dān)待。"

"知道了。"我說。

門關(guān)上了。老趙從廚房出來，問我:"她跟你說什么了?"

"沒什么。"我說，"就是讓我多擔(dān)待你。"

"臭丫頭。"他笑罵一句，又問，"你說她為什么突然想叫你林姐?"

"大概是覺得關(guān)系近了些。"我說。

"那就好。"他松了口氣，"我還怕她一直別扭著。"

我沒說話。其實(shí)我知道，小雨不是突然想近乎，她只是終于放下了心里的那道坎。那道關(guān)于"我爸要過自己的生活"的坎。

人這一輩子，總要學(xué)會(huì)接受各種離開和重逢。小雨接受了我的存在，我也接受了她的防備和試探。這大概就是所謂的"一家人"——不是血濃于水，而是各自退一步，在各自的邊界里，找到相處的方式。

四十五歲的年紀(jì)，我不再相信童話，也不再期待完美。我只是覺得，能在這個(gè)年紀(jì)，遇見老趙，遇見小雨，遇見這樣一種不算完美但足夠真實(shí)的生活，已經(jīng)很好了。

至于將來會(huì)怎樣，誰知道呢。反正人生這么長(zhǎng)，走一步看一步吧。