引言
一個山村女孩傾家蕩產(chǎn)砸向《星光大道》,以為能一鳴驚人。
結(jié)果卻是夢碎舞臺,背負(fù)40萬巨債,母親病倒,還慘遭全網(wǎng)嘲諷。
從萬眾矚目的舞臺到負(fù)債累累的鄉(xiāng)間,她的人生軌跡為何如此跌宕?如今的她又怎樣了?
打開百度APP暢享高清圖片
作者-水
一張改變命運的菜單
對于1986年出生的陜西山村女孩崔苗來說,她人生的第一筆“天使投資”,來得既悲壯又決絕。
這筆投資不是錢,而是家里唯一的一頭騾子。父親為了湊齊她每年三百塊的學(xué)費,牽著這頭家里最重要的勞動力,走進(jìn)了牲口市場。
他不僅是位面朝黃土背朝天的農(nóng)民,也是十里八鄉(xiāng)的赤腳醫(yī)生,可他治得了別人的病,卻治不了家里的窮,更治不了女兒一心想飛出大山的執(zhí)念。
這筆“投資”的“核心資產(chǎn)”,是崔苗與生俱來的一副好嗓子。雖然她對課本上的知識提不起半點興趣,早早地就離開了學(xué)校,但這清亮的聲音,卻是她與這個世界對話的最大籌碼。
12歲那年,縣文化館的老師就發(fā)現(xiàn)了這塊璞玉,認(rèn)為她是唱歌的好苗子。
這筆早期的投資很快就見到了“回報”,輟學(xué)后的崔苗,磨破了嘴皮,終于說服家人讓她進(jìn)了鎮(zhèn)上的秦腔劇團(tuán)。
在那里,她跑了多年沒有一句臺詞的龍?zhí)?,每天起得比雞早,干得比牛多,但始終沒能登上中心舞臺。可她骨子里的那股執(zhí)拗,讓她沒想過放棄。
20歲那年,她認(rèn)清了一個現(xiàn)實:沒有背景,在劇團(tuán)里永無出頭之日。于是,她提著簡單的行囊去了西安,成了都市里最底層的一員,在后廚洗過盤子,在前廳當(dāng)過服務(wù)員。最后,她成了一名酒水推銷員,底薪只有可憐的150元,全部收入都壓在提成上。
命運的轉(zhuǎn)機(jī),出現(xiàn)在一次推銷中。面對毫無興趣的客人,她情急之下,唱了一首陜北民歌《蘭花花》。歌聲一出,滿座皆驚。那晚的酒水銷量,奇跡般地翻了好幾倍。
這是崔苗第一次清晰地意識到,她的嗓子,可以直接兌換成人民幣。她的天賦,有了最直觀的“市場估值”。
很快飯莊老板發(fā)現(xiàn)了這棵搖錢樹,直接把她從推銷員提拔為駐唱歌手,月薪漲到了2000元。緊接著,她參加了陜北民歌大賽,一舉奪冠。16歲時,她就在榆林的民歌比賽中拿過金獎,后來甚至進(jìn)了文工團(tuán),成了有編制的專業(yè)演員,還拿下了“陜西十大民歌手”的稱號。
這些看得見摸得著的“收益”,像滾雪球一樣越滾越大,讓她對未來的“投資回報率”產(chǎn)生了極度樂觀的預(yù)期。
正是這份過度自信,讓她在2007年,將目光鎖定在了那個全國最火的平民造星舞臺——《星光大道》,并為之準(zhǔn)備了一場豪賭。
一本血淚交織的負(fù)債賬單
《星光大道》這個舞臺,給崔苗的夢想開出了一張高達(dá)120萬元的巨額“發(fā)票”。這張發(fā)票的背后,是她個人、家庭乃至社會關(guān)系的全面透支。
為了登上那個舞臺,她辭去了文工團(tuán)的鐵飯碗,23歲那年第一次闖蕩北京,卻連門路都沒摸到。她不甘心,在之后的兩年里,親手寫了兩百多封自薦信,像石沉大海一樣,沒有收到任何回音。
更致命的是,一個自稱“節(jié)目組導(dǎo)演”的騙子,卷走了她東拼西湊來的40萬元。這筆錢,成了她追夢路上第一筆觸目驚心的“壞賬”。
這筆巨款幾乎摧毀了她的家庭,為了給她湊錢父親賣掉了家里的棗樹地,母親拿出了壓箱底的所有私房錢。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她開始向親戚朋友張口,向銀行貸款,甚至不惜借了利息更高的網(wǎng)絡(luò)貸款。
可笑的是,這筆錢并沒有幫她敲開夢想的大門,反而成了壓垮母親身體的最后一根稻草。
關(guān)于母親的病情,有的說法是聽到被騙的消息后一急之下病倒,有的說法是因為家里的錢全被拿去比賽,耽誤了最佳的治療時機(jī)。但無論哪個版本,母親的健康,都成了這場夢最沉重的祭品。
被騙的打擊并沒有讓她清醒,反而激起了她更強(qiáng)烈的賭徒心態(tài)。最終,還是靠著原單位文工團(tuán)一位主任的人脈,她才算真正拿到了參賽的入場券??伤龥]想到,這僅僅是“燒錢”的開始。
參加比賽的所有費用,從服裝、道具、伴舞到樂隊,甚至全家人去北京的機(jī)票和住宿,都需要自己承擔(dān)。她曾組織了一個20人的親友團(tuán)去現(xiàn)場助威,光是路費和住宿費就花掉了近十萬。為了舞臺效果,一場比賽的道具費高達(dá)20萬,月賽里的一套服裝道具,也要花掉8萬。
政府的些許補(bǔ)助和一些企業(yè)的捐款,在這筆天文數(shù)字面前,不過是杯水車薪。這張120萬的賬單,清晰地記錄了一個普通家庭是如何被一個看似光鮮的夢想,拖入了萬劫不復(fù)的深淵。
聲譽(yù)破產(chǎn)與尊嚴(yán)折損
金錢上的負(fù)債還可以慢慢償還,但那些無法被計入賬本的無形虧損,才更加致命。這份隱形的賬單,寫滿了親情的代價、聲譽(yù)的破產(chǎn)和尊嚴(yán)的折損。
在舞臺上,崔苗憑借著不俗的實力,一路過關(guān)斬將,殺進(jìn)了八強(qiáng)。要知道,與她同臺競技的,不乏后來大紅大紫的鳳凰傳奇、李玉剛這樣的人物。能走到這一步,證明她絕非等閑之輩。當(dāng)主持人宣布她止步于此,無緣總決賽時,她還在臺上強(qiáng)顏歡笑,對著鏡頭感謝所有支持她的人。
可一走到后臺,攝像機(jī)關(guān)掉的那一刻,她瞬間崩潰了。想到那120萬的投入和身后背負(fù)的幾十萬外債,她再也撐不住,泣不成聲。
比賽的失利,讓她從一個勵志的追夢女孩,一夜之間變成了全網(wǎng)的笑料。無數(shù)的質(zhì)疑和嘲諷鋪天蓋地而來:“不自量力!”“還不是花錢買的名次?”“你看,走后門都拿不到冠軍,活該!”這些刻薄的言論像刀子一樣扎在她心上。
更糟糕的是賽后她接受采訪時,公開質(zhì)疑比賽有“黑幕”。這一舉動非但沒有為她贏得同情,反而引爆了更強(qiáng)烈的輿論反噬。
大家罵她“輸不起”,指責(zé)她是在“惡意炒作”,甚至翻出她不顧母親病情、傾家蕩產(chǎn)追夢的舊事,對她進(jìn)行道德審判。至此,她的公眾形象和個人聲譽(yù),徹底破產(chǎn)。
從一夜暴富到收支平衡
為了還債,崔苗開始了漫長的“賣唱”生涯。她不再是那個夢想著萬人矚目的明星,而是一個為生計奔波的歌手??h城的開業(yè)慶典,農(nóng)村的紅白喜事,只要給錢,她都去唱。
從《星光大道》那個金碧輝煌的舞臺,到鄉(xiāng)下塵土飛揚(yáng)的臨時臺子,這種巨大的落差,是對她尊嚴(yán)最殘酷的折損。每一次彎腰,每一次演唱,都是在“出售”自己的歌聲來償還過去的荒唐。
日子就這樣一天天過去,不知道過了多少年,那筆幾十萬的債務(wù),終于在一次次的商演中被慢慢還清了。這些年,有人說在榆林的酒吧里看到過她唱歌,也有人說她在西安買了房,和父親住在一起。她的生活,似乎終于從一場驚心動魄的颶風(fēng),回歸到了風(fēng)平浪靜。
最近幾年,隨著短視頻平臺的興起,崔苗也開始在網(wǎng)上發(fā)布自己唱歌的視頻。她不再追求華麗的舞美和包裝,只是簡單地、真誠地唱著。在視頻里,她坦然地聊起自己那段失敗的經(jīng)歷,沒有絲毫掩飾。這種直面過去的勇氣,反而為她贏得了一些網(wǎng)友的理解和尊重。
在這里,她的價值不再由幾個評委來定義,而是由每一個點贊和評論來直接反饋。通過積累粉絲,她也接到了一些推廣合作。
2024年,她還參演了一部名為《我心光明》的陜西文化電影。這些新的“收益”,雖然微薄,但卻無比踏實。唱歌,也終于從一個沉重的賺錢工具,回歸到了它最初的樣子——一個單純的愛好。
結(jié)語
崔苗的故事,最終沒有走向破產(chǎn)的結(jié)局,而是一個漫長而痛苦的“財務(wù)重組”過程。她用了將近十年的時間,不僅還清了那筆有形的金錢債務(wù),也慢慢修復(fù)了那些無形的內(nèi)心創(chuàng)傷,最終讓自己的生活,回歸到了一張正常的“資產(chǎn)負(fù)債表”。
她的那本“夢想賬本”,像一面鏡子,照出了在名利場這個巨大的漩渦里,一個人的天賦和夢想,是多么容易被量化、被估值,最終被資本和不切實際的欲望所綁架。它也提醒著每一個追夢的人,當(dāng)夢想的成本已經(jīng)超出了生命所能承載的重量時,懂得如何“止損”,或許比不顧一切的堅持,更需要智慧和勇氣。
#優(yōu)質(zhì)好文激勵計劃#
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.