1955年秋，臺北近郊的士林官邸傳來陣雨聲，蔣介石在廊下負手踱步，身旁隨侍的衛(wèi)士看到主人的眉頭微蹙，氣氛緊繃得像即將斷裂的琴弦。三天后，行政院改組方案就要公布，可副總統(tǒng)陳誠與蔣經(jīng)國圍繞人事安排仍在互不相讓。外界只看到蔣氏父子權勢如日中天，卻鮮少有人注意到，陳誠已悄悄站到風口浪尖。

要理解即將到來的沖撞，得回到1949年。那一年初冬，陳誠奉密令先行抵臺，執(zhí)行“遷臺總預案”，處理碼頭、倉儲與戶籍遷移，基隆港每日燈火如晝；蔣介石在日記里寫下“辭修不負所托”，辭修便是陳誠的字。這段功勞，奠定了陳誠在黨政系統(tǒng)的獨特地位，也給蔣經(jīng)國預留了一個不愿面對的對手。

1950年后，臺灣物價飛漲、治安不靖，陳誠推“三七五減租”與幣制改革，農(nóng)村嘆了口氣，城市商號重新開張。政績讓他順勢坐上行政院長，引來島內(nèi)報紙的連續(xù)贊聲。與此同時，蔣經(jīng)國正操盤情報與政工體系，救國團、政治作戰(zhàn)學校、特務網(wǎng)絡，如蜘蛛網(wǎng)般向外擴散，兩股力量暗暗較勁。

1957年春，國民黨八大召開前夕，蔣介石擬提名陳誠蟬聯(lián)副總裁，卻又同意蔣經(jīng)國成立“救國團”壯大青年班底。會場內(nèi)外，陳誠表達了反對意見——“國民黨不能再裂變成小國民黨”，一句話被視作正面對蔣經(jīng)國發(fā)難。會議結(jié)束夜里，蔣介石召二人進官邸，燈光下只留一句平淡的話：“你們都是我最親近的人。”表面平息，暗潮更烈。

接著的博弈體現(xiàn)在軍政要津。蔣經(jīng)國出任國防部總政治部主任，著手調(diào)整師旅政工；陳誠則通過行政院審核，緊盯軍費與后勤。彼此掣肘，僵到1958年再度改組時徹底爆發(fā)。陳誠堅持黃少谷做副院長，蔣介石指定王云五，父子與陳誠第一次在官方記錄里公開對立。沖突止于蔣介石怒斥：“三十年栽培，豈換今日倔強？”吏部折沖從來寫不進教科書，可它決定了臺灣權力演變的走向。

有意思的是，蔣經(jīng)國并未立刻上位，他先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)國防部、戰(zhàn)備委員會，藉由“戰(zhàn)時體制”強化軍中影響；而陳誠還能保留副總統(tǒng)加行政院長頭銜，卻已失去了對核心人事、財政的主動權。1960年大選前，《自由中國》雜志反對蔣介石三連任，胡適也公開附和。蔣介石認定雜志、胡適與陳誠同一陣線，于日記寫下“辭修之過，不可恕”。此后，陳誠每一次請辭，都被冷處理，卻再也等不到真正的授權。

1963年底，蔣介石啟用技術型官員嚴家淦出任行政院長。嚴無派系、無根基，是過渡橋梁的理想人選。次年蔣經(jīng)國升任國防部長，表面少言，實則凡軍費、兵調(diào)均簽呈過他。到了1969年，他成為副行政院長，外界早已認定接班進入讀秒階段。

陳誠退居山林后，偶爾在陽明山種花。友人探訪，他自嘲“舊人無用，新人方起”。1965年病情加重，醫(yī)師告誡他戒腦力勞頓，仍擋不住他伏案批改政策備忘。1969年一次小中風，留下了行動遲緩的后遺癥。1971年春，他對故人感慨：“有些路，起點就在終點?！币荒旰蟛∈偶抑?，終年六十八歲，訃聞在《中央日報》只占半版角落。

1975年4月5日，蔣介石病逝。半月后，蔣經(jīng)國當選黨主席，隨后再獲一致推舉出任行政院長；1978年，正式成為總統(tǒng)。陳誠昔日預想的權力順位就此成為泡影，而蔣氏父子完成了臺灣權力的平滑傳承。

當年的士林夜雨已成往事，文件里留存的批語與訓斥卻清楚顯示：在蔣經(jīng)國成長為接班人之前，正是陳誠構成了他必須跨越的最高檻；而在政治運算的冷冰冰天平上，蔣介石需要的是一個能被架空又不至于倒戈的副手。結(jié)果既殘酷也必然——暗斗的勝負決定了一個時代的繼承順序，同時讓另一位舊日功臣提前退出棋盤。