今年這雨下得沒(méi)完沒(méi)了。

我跟你一樣，煩?？粗巴饣颐擅傻奶?，聽(tīng)著雨點(diǎn)子砸在路面上的聲音，心里就憋得慌。那輛陪我跑過(guò)不少路的車，靠在墻角，車架上落了一層薄薄的灰。它不說(shuō)話，我也不說(shuō)話，但我們都知道對(duì)方在想啥。

頭半個(gè)月，我試過(guò)跟老天爺硬剛。雨衣雨褲全副武裝，蹬上車就沖進(jìn)雨幕里。感覺(jué)咋樣？糟透了。眼鏡片上是水，視線模糊。路面上的水坑像個(gè)陷阱，你不知道它有多深。汽車開(kāi)過(guò)，濺起的水花能讓你從頭涼到腳心。最難受的是剎車。圈剎捏下去，軟綿綿的，得提前老遠(yuǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備?；氐郊?，渾身上下沒(méi)一處干的，雨衣里面的汗比外面的雨水還多。車就更慘了，傳動(dòng)系統(tǒng)里全是泥沙，嘎吱嘎吱響。擦車保養(yǎng)花的時(shí)間，比騎車還長(zhǎng)。這么折騰了幾回，我放棄了。不值當(dāng)。

后來(lái)我學(xué)乖了。不下雨的那一兩個(gè)鐘頭，成了我的寶貝。天氣預(yù)報(bào)我刷得比誰(shuí)都勤。云縫里剛透出點(diǎn)光，我立馬扔下手機(jī)，抓起騎行服就往外沖。那種感覺(jué)，像撿了錢(qián)。路上的水洼還亮晶晶的，空氣里有股樹(shù)葉和泥土的味兒。我不挑路線了，也不追求速度了。能蹬著輪子出去轉(zhuǎn)一圈，吹吹風(fēng)，看看天，就覺(jué)得是莫大的享受。騎在車上，感覺(jué)每個(gè)關(guān)節(jié)都在咔吧作響地歡呼。這種短暫的放風(fēng)，成了我那段時(shí)間里最好的藥。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，還是出不去。人出不去，心得出去了。我把車架支了起來(lái)，當(dāng)了個(gè)室內(nèi)騎行者。對(duì)著電視里的風(fēng)景片騎，或者干脆就盯著白墻騎?？菰飭?？確實(shí)。汗水順著臉往下淌，在地上聚成一灘。但流汗的感覺(jué)，比看著車子生銹的感覺(jué)好一萬(wàn)倍。至少腿上的勁兒還在，心肺也沒(méi)偷懶。我還順便把家里那堆自行車零件全拆開(kāi)，保養(yǎng)了一遍。指撥、后撥、剎車塊，擦得锃亮，上油調(diào)試。做這些事的時(shí)候，心里特別踏實(shí)。手里有活兒，就不慌。

雨季快結(jié)束的時(shí)候，我做了一件事。找了個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午，我又出去了。沒(méi)穿雨衣。就一件快干T恤，濕透了貼在身上。車輪碾過(guò)濕漉漉的柏油路，發(fā)出一種特別好聽(tīng)的聲音。雨水打在臉上，涼絲絲的。我不再罵這鬼天氣了。我好像跟他和解了。它來(lái)了，我接著。用我的方式，接著。

現(xiàn)在天總算晴了。我看著墻上那道明顯的，被車胎靠出來(lái)的印子，還有地上保養(yǎng)時(shí)不小心滴上的油漬。這些就是我和這個(gè)雨季交手的證據(jù)。我沒(méi)贏，它也沒(méi)輸。但我們各自都找到了相處的方式。

你的雨季，是怎么過(guò)的？肯定也有你的招兒。騎行的日子長(zhǎng)著呢，不差這一兩個(gè)月的雨。車在，人在，腿腳還有力氣，就行了。等太陽(yáng)出來(lái)，咱們路上見(jiàn)。