——寫在“燕蜀交誼：?jiǎn)⒐?、徐無聞學(xué)術(shù)藝事特展”后面

正如元白翁在序中所說，二位先生相見不過三、四度，為什么能夠這樣地彼此揄揚(yáng)、惺惺相惜呢？無他，為人、治學(xué)、從藝相同相通耳。

他們致力的都是最典雅也最優(yōu)美、純粹真功夫、絲毫難藏拙一路風(fēng)格。恪守經(jīng)典，謹(jǐn)遵傳統(tǒng)，不求創(chuàng)新而自創(chuàng)新，數(shù)千年中國書畫篆刻的正脈、中國優(yōu)秀文化的最高妙精微處，在他們的筆下得以傳承和發(fā)揚(yáng)。

徐無聞先生與家父劉元樹1950年代為四川大學(xué)中文系同學(xué)，遂成終身好友。1980年，我步父輩后塵進(jìn)入川大中文系讀書，無聞公雖在重慶北碚西南師院任教，但因彼時(shí)其尊人益生翁尚健在，又因參編《漢語大字典》的需要，他經(jīng)常找機(jī)會(huì)回成都，每次回來，都托人帶信讓我去他暫住的成都軍區(qū)第一招待所見他，并沒什么事，就是看他作文寫字，和編寫組年輕同事們聊天。1983年暑假我到北碚無聞公的家中住了一個(gè)月，無聞公教我讀古文，培養(yǎng)了我對(duì)古典文學(xué)的愛好，并在次年考入本校讀古代文學(xué)碩士。

1987年7月，我碩士畢業(yè)留校任教，入職后即入暑假，新學(xué)期開學(xué)不久的一天，無聞公又帶話讓我去四川師大找他。原來，無聞公正在那里參加古代文學(xué)研討會(huì)，當(dāng)年的會(huì)議都是兩人一個(gè)房間，與無聞公同住的是北師大中文系的聶石樵先生，正在幫助啟功先生物色博士生人選。無聞公知道我還有繼續(xù)深造的想法，所以把我喊來見聶先生。聶先生言語不多，問了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問題，就讓我寫一個(gè)簡(jiǎn)歷帶回去。當(dāng)我寫到“師從導(dǎo)師項(xiàng)楚教授”時(shí)，無聞公說：“不是成善楷老師嗎？”我才告訴他，為了讓項(xiàng)老師早點(diǎn)獲得帶博士的資格，需要先讓他帶幾屆碩士生，學(xué)校就把我轉(zhuǎn)到項(xiàng)老師名下了，無聞公這才沒說什么。

徐無聞所批影印郁岡齋本《月儀帖》，謂辛丑歲闌（當(dāng)入1962年）稆丈贈(zèng)其《月儀帖》

父親與無聞公除了“文革”期間一度中斷聯(lián)系外，長期保持書信往來，我喜歡無聞公信上的筆跡，有一次父親發(fā)現(xiàn)新大陸似地對(duì)我說，你的字怎么比以前好看些了？才知道我把無聞公給他的信用鋼筆、鉛筆直接順著筆道摹了個(gè)遍。不像今天家長逼著孩子選擇技藝，我對(duì)書法的愛好是自發(fā)的，但也得講機(jī)緣，如果沒有無聞公的這些信札，很難說我是不是會(huì)喜歡上書法。

因?yàn)橄矚g書法，我早知元白翁的大名，但對(duì)他的學(xué)術(shù)真不甚了了，于是去找來《啟功叢稿》《古代字體論稿》《詩文聲律論稿》看，一看就成為元白翁的粉絲了。有一次跟無聞公提到《詩文聲律論稿》，無聞公說，別看薄薄的一冊(cè)，實(shí)在是超過了某位語言學(xué)家厚厚的一本了，這是我第一次聽無聞公評(píng)價(jià)元白翁。

剛參加工作就要報(bào)考博士，誰也不會(huì)高興，學(xué)校不愿給我出具報(bào)考的證明信。楊明照先生不知從何處聽說了此事，特地打電話給化學(xué)家鄢國森校長，說四川人盆地意識(shí)強(qiáng)，年輕人愿意北越秦嶺、東出夔門，應(yīng)該鼓勵(lì)，還說自己當(dāng)年就是這樣到的燕京大學(xué)。我對(duì)前輩的提攜銘感于心。

1988年春天的一個(gè)早晨，我到北師大參加考試。一出北京站，春風(fēng)挾帶著黃沙迎面吹來，讓人倒退了好幾步。筆試后的當(dāng)天下午，元白翁就會(huì)見了所有的考生，算是面試吧。印象中黑壓壓地坐滿了中文系會(huì)議室，怎么也得有三四十人。結(jié)果錄取的兩人中，除我之外，另一位也來自成都，就是畢業(yè)后到川大中文系任教直至退休的謝謙兄。入學(xué)后我才知道，他也是無聞公同時(shí)推薦給聶先生的。

每次回成都見到無聞公，無聞公都要問啟先生最近怎么樣，在做什么事，大有“爾從山中來，早晚發(fā)天目”的意味；元白翁則不止一次為無聞公豎大拇指，不外因?yàn)樵谀目匆娏藷o聞公的文章或書法。那“真好”“真好”的動(dòng)作和表情，至今都還存留在腦海中。

1991年7月我博士畢業(yè)后經(jīng)元白翁推薦入職中華書局，大約在本年底或次年初，無聞公來北京參加中國書協(xié)會(huì)議，不知從哪兒弄到了一輛汽車，一天之中命我陪著去看望了三位長者，其中一位就是元白翁。元白翁家總是坐上客滿，印象中無聞公待的時(shí)間不長就告辭了，交談的內(nèi)容已沒有記憶，兩位先生抱拳作揖的鏡頭記得很清楚。1993年6月20日無聞公溘然長逝，我很快接到了唁電，正在辦公室里枯坐，電話鈴響了，我順手接起，竟然是元白翁，說剛接到訃告，是不治之病，還是庸醫(yī)誤診，我也不能回答。電話那頭的元白翁聲音低沉，我心里也更加難過了。

徐無聞所批影印郁岡齋本《月儀帖》，謂辛丑歲闌（當(dāng)入1962年）稆丈贈(zèng)其《月儀帖》

無聞公這樣一位學(xué)者和書法篆刻家，生前竟然未出過一本專著，未辦過一次個(gè)展，未出過一本書法篆刻集。1995年8月，師母和公子徐立兄讓我轉(zhuǎn)請(qǐng)?jiān)孜填}兩個(gè)書簽和一件墓碑，當(dāng)我向元白翁轉(zhuǎn)達(dá)此意，元白翁說：“我還要寫一篇文章?！睕]過幾天，我去元白翁家取到文章《徐無聞先生著作集序》、兩件題簽和所題墓碑，看著“徐無聞先生之墓，啟功再拜敬題”，眼淚不禁奪眶而出。

歲月無情，師恩難忘。轉(zhuǎn)眼無聞公辭世逾30年，元白翁離開我們也整整20年了。幾年來我一直存有做點(diǎn)什么的念頭，是碑帖學(xué)者高巖先生的一句話提醒了我，給兩位先生辦個(gè)特展！感謝兩位先生哲嗣的首肯、公私藏家的協(xié)助、清華藝博的支持和企業(yè)家的慷慨解囊，感謝十一世班禪大師惠題展標(biāo)，特展終于在2025年8月20日開幕。開幕式上，陳振濂先生的致辭深得我心：“如果我們把啟功先生看作是一個(gè)時(shí)代書法發(fā)展的大纛，那么徐無聞先生就是一個(gè)大隱，平時(shí)不露聲色，安心做自己的學(xué)問，每逢遇到需要他出場(chǎng)的時(shí)候，他都會(huì)用滿腹的經(jīng)綸來告訴我們這個(gè)時(shí)代的書法需要些什么?！?/p>

策展人高巖和趙巖以自己對(duì)二位先生的理解與感情、別具匠心的展陳思路、不辭辛苦的敬業(yè)精神，有目的地征得近二百件書畫印章、信札手稿、古籍題跋、碑帖文房，為廣大觀眾貢獻(xiàn)了一場(chǎng)相當(dāng)特別、極有肌理的視覺盛宴，也使得我們更加了解二位先生的交往與學(xué)誼。這里就舉一例來看。

在《徐無聞先生著作集序》中，元白翁寫道：“不佞自一九六三年于役重慶，于西南師范學(xué)院初識(shí)先生，而談藝論學(xué)有如夙契。”這是說的當(dāng)年全國巡回鑒定書畫到了重慶，由無聞公陪同。據(jù)此，一直以為兩位先生的初次交往是在1963年。今次得見無聞公女公子徐定家藏元白翁復(fù)無聞公的一封信，落款是1962年10月24日，則知二位先生交往的時(shí)間至少可以提早一年。反觀序中“初識(shí)”二字，原亦可指書信往來，現(xiàn)在看來，自當(dāng)指晤面了。

徐無聞?dòng)坝∮魧S本《月儀帖》章草跋語

再從復(fù)信內(nèi)容看，元白翁是回答無聞公關(guān)于西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》的問題。我們都知道《平復(fù)帖》是中國書法史上今存最早的名人墨跡，字體為章草，出以禿筆，且多殘損，釋文遂成一大難題。元白翁以豐富的文史知識(shí)和對(duì)草法的精通作出的釋文后來居上，至今最所稱善。無聞公向他請(qǐng)教，原不足怪。但這封信還是勾起了我的一點(diǎn)考證癖。

事有湊巧，日前中華書局俞國林先生發(fā)來鏈接，失沒于特殊年代的無聞公日記浮現(xiàn)水面。商估的幾頁配圖中，恰有一圖記1962年1月6日易均室先生贈(zèng)他影印淳熙秘閣本《月儀帖》，這與寒齋所藏?zé)o聞公所批影印郁岡齋本《月儀帖》相合。特別有意思的是，日記所用字體正為章草，不難推想，無聞公早習(xí)此體，這段時(shí)間因易先生所贈(zèng)興趣更增，向啟先生寫信請(qǐng)教，也是因該年3月文物出版社出版了《西晉陸機(jī)平復(fù)帖》，中附元白翁《平復(fù)帖簡(jiǎn)說》及釋文。除《平復(fù)帖》外，元白翁信中還提及《出師頌》《月儀帖》，皆為章草名跡，可知無聞公請(qǐng)教的不僅是《平復(fù)帖》，也必是有關(guān)章草的問題。才不由得不感慨，梅花香自苦寒來，說無聞公五體皆擅，那還是約略言之，他的篆、隸諸體，都有多種路數(shù)，不同面目，而章草一體創(chuàng)作較少，不多為人關(guān)注，其實(shí)精善的程度，不亞于其他各體！

由展品可知，元白翁后來還給無聞公寄送過信中原說“手下已無存者”的附有釋文的珂羅版《平復(fù)帖》、一面朱竹一面小字論書詩的扇面等。1993年5月底，元白翁對(duì)我說，想請(qǐng)徐先生刻兩方名號(hào)印，我遂寫信給無聞公，得公6月3日病中復(fù)信，信的右端空白紙?zhí)帉懙溃骸皢⑾壬。灰∩院帽憧?。”豈知從此一病不起，17天后離世，痛哉！

啟功《徐無聞先生著作集序》首頁

元白翁對(duì)無聞公的評(píng)價(jià)，在前述《徐無聞先生著作集序》中表達(dá)得很充分，如下一段特別值得重視：

古、篆、楷、行，罔不精工。其篆法深穩(wěn)，獨(dú)得淵穆之度。出其緒余，施于鐵筆。印學(xué)自鄧完白、吳讓之以下，日趨于躁，更下至以毀瓦畫墁相矜尚。雖時(shí)世以同文尊秦法，而刻石銘功、鑄印示信之法，則蕩然無復(fù)遺存。先生篆書不減王虛舟、錢十蘭，而治印則遠(yuǎn)紹吾子行，近邁王福庵，其學(xué)識(shí)有所不同也。

先是肯定無聞公書法的各體兼擅而篆書尤精，接下專論其篆書和篆刻藝術(shù)，不僅在與鄧石如、吳讓之以下整個(gè)印壇的對(duì)比中突出無聞公，甚至拿自元代至現(xiàn)代吾丘衍、王澍、錢坫、王湜這些藝術(shù)史上的篆書、篆刻大家來相對(duì)照，“不減”“遠(yuǎn)紹”的評(píng)價(jià)已經(jīng)相當(dāng)不低了，“近邁”一語則尤為高峻。我們知道，像元白翁這樣極講溫良恭儉讓的老輩學(xué)者，一輩子不知說過多少恭維人的話，但這篇文章是要公開發(fā)表的，后來在經(jīng)手增訂新版《啟功叢稿》時(shí)，元白翁還特意叮囑我，給徐先生寫的文章別忘了收進(jìn)去啊。因此，他的這段話一定是出自他的真心，不怕受到質(zhì)疑。

1962年啟功復(fù)徐無聞信

正如元白翁在序中所說，二位先生相見不過三、四度，為什么能夠這樣地彼此揄揚(yáng)、惺惺相惜呢？無他，為人、治學(xué)、從藝相同相通耳。為人，他們對(duì)己謙沖內(nèi)斂，待友忱悃和善；治學(xué)，像這次特展所抉發(fā)出來的，詩古文辭、碑帖考據(jù)、文字學(xué)、敦煌學(xué)、《蘭亭》學(xué)，甚至小到顏真卿《竹山連句》真?zhèn)蔚目颊?，他們有許多不約而同的興趣點(diǎn)；從藝，不僅他們的書法建立在深厚的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)上，而且天分充盈加之畢生精勤，手上功夫極為深湛。他們致力的都是最典雅也最優(yōu)美、純粹真功夫、絲毫難藏拙一路風(fēng)格。恪守經(jīng)典，謹(jǐn)遵傳統(tǒng)，不求創(chuàng)新而自創(chuàng)新，數(shù)千年中國書畫篆刻的正脈、中國優(yōu)秀文化的最高妙精微處，在他們的筆下得以傳承和發(fā)揚(yáng)。

辦一個(gè)治學(xué)旨趣和藝術(shù)追求若合符契的二位先生的學(xué)術(shù)藝事特展，其實(shí)難報(bào)師恩于萬一。用作品、實(shí)物、圖版、文字、年表等梳理他們的學(xué)術(shù)交往，展示他們的平生風(fēng)誼及多有交集的朋友圈，更探賾他們個(gè)人學(xué)術(shù)與藝事的關(guān)聯(lián)，挖掘彼此之間的諸多貫通之處，從而詮釋貫通型學(xué)者與頂尖書法家的養(yǎng)成之路，有益于學(xué)界更有益于書界，這或許才是本次展覽的意義所在吧。

（作者為清華大學(xué)中文系教授）