前言

根據(jù)楊振寧生前好友王宮保透露，楊老的告別儀式將于10月24日上午，在八寶山公墓舉行。

扎根科研、滿心牽掛家國的楊老，以一生架起中外交流橋梁、培育青年后輩，晚年歸鄉(xiāng)深耕、為國人掙回自信，終究還是隨時間而去。

這其中，或許有歲月不饒人的無奈，但少有人知的是，楊老此前曾摔過一跤，疑似埋下不小的隱患，妻子翁帆可能早有察覺......

一、海外求學漂泊半生，心系祖國發(fā)展大計

10月18日，楊振寧去世的消息傳來，舉國同悲。

新華社、紐約時報等國內(nèi)外重要媒體，香港中文大學、西湖大學等多所高等學府，施一公、潘建偉等多位院士、教授發(fā)文緬懷。

楊老小時候曾待過的合肥故居，哪怕是下著雨，照樣有無數(shù)民眾自發(fā)前來哀悼。

而楊老任教的清華大學則格外用心，在他曾住過的“歸根居”旁專門設立緬懷室，方便清華師生前去送別。

那曾是楊老父親的辦公室，“歸根”二字更意義深遠，藏著他一生的執(zhí)念。

1945年楊振寧赴美留學，天賦異稟的他獲得芝加哥大學博士學位，結識志同道合的科研好友——李政道。

也認識了一生所愛杜致禮，在美國結婚生子，逐漸穩(wěn)定下來。

其父楊武之心懷祖國，曾多次前往國外找到楊振寧，慷慨激昂地介紹中國日新月異的發(fā)展，建議他回國為科研進步貢獻力量。

然而，現(xiàn)實的種種無奈，卻使得他不能順遂父愿。

朝鮮戰(zhàn)爭后，時局混亂，美政府禁止博士學位以上的華裔回到中國，這是外因。

更重要的是，與好友鄧稼先從事技術科學研究不同，鄧稼先能夠投入“兩彈”的研究，快速為國家實力添磚加瓦。

楊振寧主攻基礎理論科學，彼時中國尚且缺乏理論研究的土壤，學術進展上可能有所受限。

就這樣，懷著痛苦的心情，楊振寧破釜沉舟，在1964年加入美國國籍。

之后的他，在物理學研究不斷攀登高峰，與李政道攜手發(fā)現(xiàn)“宇稱不守恒”定律，35歲就拿到諾貝爾物理學獎。

當上了美國科學院院士，創(chuàng)新多項理論研究，多個公式、方程冠他之名，成就卓越，為國爭光。

從前物理學界大佬合照，難以尋到華人面孔，如今他叫日月?lián)Q新天，身居中間位，傲然挺立在眾位學者面前。

但是，即便輝煌如楊振寧，卻始終藏著一份難以言說的痛。

中國人重視鄉(xiāng)土觀念，老去后也講究落葉歸根，移民改籍者多視為背叛，因而父親楊武之，直到臨終前，也未能原諒他放棄生育自己的國家，痛徹心扉。

可實際上，在美國的這些年，他從未停止過為中國謀劃。

推動清華大學建立自然科學研究所，開設新興課程，參與“強基計劃”。

設立十幾個項目教育基金，募資千萬美元，送中國學子海外留學，開闊研究、增長本領。

更是率先垂范，在80多歲高齡回國，堅持在清華自主備課教學，鼓勵潘建偉、李雋等一批高知人才回來發(fā)展。

所做種種貢獻，實在難以言盡，用楊老的話來概括，就是：

“我一生最重要的貢獻，是幫助中國人克服了自己不如人的心理?！?br/>

直到2015年，楊振寧放棄美國國籍，回歸祖國懷抱，他才感到欣慰和滿足，表示：

“感謝美國給了我科學研究好機會，但我的身體循環(huán)著父親的血液，中華文化的血液”。

彼時的楊振寧93歲了，他兩鬢斑白，卻依舊神采奕奕，有了妻子翁帆的陪伴，更是舉辦百歲誕辰，福壽綿長。

萬萬沒想到會走得如此突然，直到其好友和學生透露其生前最后狀態(tài)，才得知更多細節(jié)。

二、幾經(jīng)風雨，愛護佑他度過幸福歲月

和翁帆結婚，應該是楊振寧在學術之外，干過的最驚天動地的一件事，也十分為外界不看好。

可兩人卻用實際行動，詮釋了智性戀的最高境界。

楊振寧年紀雖大了，但活力不減，充滿冒險精神，香港的一年四季，都曾留下他驅車帶翁帆出游的美好。

他雖是再婚，卻并無敷衍度日，因為有早起看報紙的習慣，擔心吵到翁帆，就悄摸摸地跑到洗手間去看。

精神上的共鳴也不曾少過半分，兩人常常會在一起練習鋼琴，開心地討論英美文學作品、古詩詞。

雖然這段婚姻年齡差距巨大，可崇拜楊振寧的翁帆，卻對生活中的點滴甜蜜心滿意足。

曾幸福地說“他會教我開車”，會因為楊振寧不理解電影情節(jié)，而有趣地覺得——“原來他也有不聰明的時候”。

因此，她也用無微不至的照顧，換來楊振寧幸福的暮年。

自從結婚后，翁帆成為了楊振寧的“耳朵”、“拐杖”和“翻譯”，最貼心的人。

天冷出去，楊振寧的脖子一定系著圍巾，散步超過10分鐘，會被要求停下來歇息，即便不相信食物養(yǎng)生，也會喝到翁帆煲的愛心參湯。

結婚20年來，楊振寧患過三次重病，每一次情況危急時，都是翁帆當機立斷， 馬上回到北京，簽下同意書，讓丈夫安心做手術。

其中，較重的一次血液細菌感染，可以說是去了趟鬼門關、感覺魂魄都已被抽離，是翁帆一聲聲“達令”呼喚，使得揚振寧奇跡般地轉危為安。

另外一次，則是剛過百歲壽辰，楊振寧不小心摔了一跤，導致脊椎骨裂，在醫(yī)院住了85天。

楊振寧因怕好友擔心，一直表示沒大問題，可大家都知道，老人骨頭脆，最忌諱摔倒。

后來為學校錄制寄語視頻，他整個人的后輩全靠躺椅支撐，也難怪好友表示，那次摔倒可能留下了后遺癥。

而最親近他的翁帆，又怎能感覺不到呢？

在醫(yī)院的日子里，翁帆既是妻子，又像位嚴格的“護士”。

每當有人看望楊老超過一個小時，就要勸其離開，神情溫柔、語氣溫和卻不可動搖。

奈何生老病死是亙古不變的定律，人終究難以撼動，今年9月份左右，楊老還是住進醫(yī)院。

在最后的時光里，他腦子依然清醒，仍在關注研究院發(fā)展情況，看到有進展就露出滿意的微笑，只是已經(jīng)聽不清楚了，只能由學生打在A4紙上給他看。

還有就是，絕不接受插管治療，想要保留體面和尊嚴，妻子和子女理解并尊重他，都答應了。

10月18日上午，楊老看起來還好好的，一小時后情況急轉直下，已經(jīng)是無力回天。

唯一值得慶幸的是，最終離開時，一如他本人的性格般，也是平靜祥和的。

結語

清華“歸根居”，是楊老年少時學術研究的起點。

看父親奮筆疾書為祖國殫精竭慮，一定在他心里種下了一顆愛國的種子。

歷經(jīng)半生風雨，竭盡所能完成父親所愿，兜兜轉轉一圈又回到這里，看清華師生排著長隊前來緬懷，起點成了終點。

39年前，摯友鄧稼先葬于八寶山公墓，如今，楊老也將長眠于此，完成了“但愿人長久，千里共同途”的約定。

楊老這一生的所有掛念，也算是得到安慰與釋懷了。

愿這位偉大的物理學家，一路走好，世人都將永遠銘記您！先生千古，永垂不朽！