當(dāng)?；手嗟曜詈笠患议T店的卷閘門在2025年盛夏重重落下，這碗熬了33年的艇仔粥徹底涼透在香港的暑期里。

半年來(lái)第200塊老字號(hào)招牌的墜落，像一記悶棍敲醒了港人——金磚頓奶酪茶餐廳的菠蘿油香氣散了，大班面包西餅的奶黃包蒸汽斷了，名都酒樓的婚宴紅毯卷了，這些刻進(jìn)幾代港人舌尖記憶的味道，正以每周消失4家的速度集體赴死。

而千里之外的大陸食客刷到這條新聞時(shí)，評(píng)論區(qū)炸出更犀利的質(zhì)問(wèn)："被服務(wù)員白眼翻死的?；手嗟?，真的只是輸給租金嗎？"

曾引以為傲的"港式招牌"，早被自己潑滿了隔夜茶。

我們?nèi)匀挥浀蒙徬銟堑窕ù皺糸g晃過(guò)的張曼玉旗袍身影，珍寶海鮮坊霓虹照亮過(guò)星爺?shù)?黯然銷魂飯"，蘭芳園絲襪奶茶里浮沉著港片黃金年代的市井煙火。

可當(dāng)大陸游客捧著攻略慕名而來(lái)，迎接他們的是冰過(guò)深井水的"港式服務(wù)"：尖沙咀某老字號(hào)"現(xiàn)金支付罰100港元"的告示墨跡未干，銅鑼灣茶餐廳阿姐"點(diǎn)快點(diǎn)啊"的呵斥聲震得耳膜發(fā)顫。

更荒誕的是，就在深圳年輕人用手機(jī)掃碼點(diǎn)完喜茶、看著海底撈小哥笑容滿面表演扯面時(shí)，香港老店還在為要不要開(kāi)通八達(dá)通支付吵作一團(tuán)。

這不是懷舊，是僵尸收銀。

那些把老字號(hào)逼上絕路的，又何止是吃人的租金？

尖沙咀93平米鋪位月租25萬(wàn)港元，相當(dāng)于老板每天睜眼就欠下8333港元血債；元朗45平米的"鴿子籠"鋪?zhàn)?，竟比硅谷程序員月薪還高一截。

被租金吸干血的老板們，只能把食客當(dāng)流水線零件驅(qū)趕：要求跑堂翻臺(tái)快過(guò)蘇炳添沖刺，廚房出菜急過(guò)救護(hù)車?guó)Q笛。

可當(dāng)一碗云吞面標(biāo)價(jià)98港元時(shí)，對(duì)比深圳同款僅38元還送糖水，跨境高鐵票都?jí)虼箨懯晨蜕罡弁等藭r(shí)，情懷濾鏡終究碎了一地。

今年復(fù)活節(jié)假期，香港市民北上消費(fèi)狂潮卷走557億港元，深圳文和友門口排隊(duì)的長(zhǎng)龍里，晃動(dòng)著多少本該出現(xiàn)在香港茶餐廳的背影？

致命一擊來(lái)自新世代的降維打擊。

蜜雪冰城9港元一杯的檸檬茶橫掃旺角那天，香港茶餐廳38港元的凍檸茶就該蓋上白布。

喜茶在銅鑼灣首店單日2000單的電子流水，把老派茶記油跡斑斑的手寫單碾成廢紙。

更別說(shuō)當(dāng)美團(tuán)無(wú)人機(jī)載著外賣穿越維港時(shí)，香港騎手還在唐樓樓道里氣喘吁吁爬臺(tái)階。

這不是競(jìng)爭(zhēng)，是中央廚房冷鏈車對(duì)前店后坊的跨代碾壓。

廣州酒家用-45℃急凍技術(shù)把蝦餃賣進(jìn)歐洲超市時(shí)，香港老師傅仍在固執(zhí)地守著凌晨三點(diǎn)搟皮的"古法"，科學(xué)經(jīng)營(yíng)才是支付租金的“秘訣”。

港府灑水車式的救市更像行為藝術(shù)：免牌照費(fèi)省下的三瓜兩棗，抵不過(guò)鋪?zhàn)獗q的血盆大口；減污水費(fèi)發(fā)的"環(huán)保積分"，怎填補(bǔ)得了食客被白眼扎傷的心？

也有老字號(hào)顫巍巍觸網(wǎng)求生，可當(dāng)蓮香樓外賣倔強(qiáng)標(biāo)注"僅收現(xiàn)金"時(shí)，大陸游客早用綁了八達(dá)通的美團(tuán)點(diǎn)了滿記甜品。

深水埗米其林一星"添好運(yùn)"拖到2023年才上線外賣平臺(tái)，而美團(tuán)登陸香港首月訂單就破百萬(wàn)。

這300萬(wàn)張電子訂單背后，是香港老店錯(cuò)失的整整一代互聯(lián)網(wǎng)原住民。

海皇粥店的殘粥里照見(jiàn)最殘酷的生存法則：大陸消費(fèi)者會(huì)為《重慶森林》里的半山扶梯買單，會(huì)為《食神》里的撒尿牛丸打卡，但絕不為冰鎮(zhèn)服務(wù)繳"情懷稅"。

當(dāng)某些老字號(hào)哭訴"后生仔不識(shí)老味道"，上海老大房正把流心月餅玩出盲盒新花樣，蘇州得月樓直播間里老師傅邊雕船點(diǎn)邊講《紅樓夢(mèng)》。

鏞記燒鵝用真空包裝沖進(jìn)盒馬超市，長(zhǎng)三角訂單占四成；蘭芳園即飲奶茶靠氮?dú)怄i鮮技術(shù)年銷過(guò)億——這些才是老招牌真正的續(xù)命丹。

卷閘門落下的悶響該震醒所有幸存者：深圳木屋燒烤服務(wù)員那句"您點(diǎn)的夠吃了"的暖心提醒，比米其林星星更珍貴。

蜜雪冰城9元檸檬茶掀起的性價(jià)比海嘯，比米其林指南更有殺傷力。

香港味道從不會(huì)死，但必須撕了那身發(fā)霉的長(zhǎng)衫——要么學(xué)上海光明邨把鮮肉月餅遞出柜臺(tái)時(shí)永遠(yuǎn)帶笑，要么等著被寫進(jìn)美食史的悼詞。

全聚德摔過(guò)跟頭才知道，市值40億的回升全靠放下身段。

當(dāng)維港對(duì)岸的無(wú)人機(jī)劃破夜空，留給老字號(hào)的時(shí)間，比煲一鍋艇仔粥的火候更急迫。