那天凌晨三點(diǎn)，我聽著頭頂炸開的炮彈聲，摸黑把麻繩又勒緊了一圈，連長開會說要活捉中國兵，說要把俘虜押回河內(nèi)游街，可這繩子現(xiàn)在硌得我后背發(fā)疼，山頭的照明彈把夜空照得跟白晝一樣，對面戰(zhàn)壕里中國人的機(jī)槍口，我看得一清二楚。

都壓下去，班長吼了一聲，話還沒落，炮火就炸開了，我們趴在泥水里往前爬，新兵們喘氣的聲音比子彈落地還急，我旁邊老張突然一抖，栽進(jìn)彈坑里，腰上那根麻繩卡在碎石縫里，血從肚子上的洞往外冒，把繩結(jié)染得發(fā)黑。

河內(nèi)指揮部的電報(bào)說得清楚，松毛嶺必須拿下來，自從四月丟了這個(gè)天眼，總參天天催著要戰(zhàn)報(bào)，參謀們圍著地圖算來算去，說中國人的炮陣地全在咱們眼皮底下，只要摸上山頭就能掐住他們喉嚨，可沒人提山下那些被中國坦克壓扁的工事，也沒人說他們早把偵察雷達(dá)架在了半山腰。

突擊隊(duì)剛沖到半山腰，頭頂就傳來鐵器蹭著鐵器的響聲，中國人的坦克炮管慢慢往下壓，車長探出頭沖我們喊，看清楚點(diǎn)，你們跟狗啃刺猬似的，話還沒落音，機(jī)槍就響了，人一下子被打成窟窿，我身邊那新兵腸子跟麻繩纏一塊兒，血糊了滿臉。

最慘的是下午那波沖鋒，中國炮兵把整面山坡翻了三遍，我親眼看見咱們的旗子剛插上主峰，就被氣浪掀到三百米外的懸崖底下，工兵排長后來說，那旗子落地時(shí)旗桿扎穿了個(gè)戰(zhàn)士的頭，血順著旗角往下滴，滴在“越南人民軍”那五個(gè)字上。

黃昏時(shí)指揮部發(fā)來最后通牒，后退半步就地槍決，我們縮在彈坑里，看著天上飄的照明彈把每張臉照得發(fā)青發(fā)白，有個(gè)排長突然瘋了一樣沖出去，腰上捆著六顆手榴彈，嘴里喊著要去炸了中國人的指揮所，他剛站起來就被打成了一團(tuán)肉，那捆麻繩纏著半截胳膊掛在樹杈上，晃。

第二天零點(diǎn)，雨點(diǎn)打在臉上，我才敢直起腰，山溝里飄著斷指和半截身子，割斷的電話線纏著麻繩，像一條條紅黑的蛇，衛(wèi)生員說我們連只剩十七個(gè)人能動(dòng)，他給傷員包扎時(shí)發(fā)現(xiàn)，所有麻繩都被血泡軟了，根本捆不住俘虜。

后來聽說河內(nèi)有個(gè)中校，對著煙盒發(fā)愣，說起當(dāng)初領(lǐng)麻繩時(shí)說的那些大話，如今那繩子全成了裹尸的代用品，我瘸著腿往下撤，那天雨下得特別大，看見后勤車往山下拉的不是糧食彈藥，是一箱一箱的越軍尸體，有具尸體的口袋里露出半截筆記本，上面寫著，寄回家的麻繩改做了棺材，娘，你別哭。

這場仗打完，松毛嶺的麻繩全被收走，改成了臂章，中國人的紅旗一直立著，咱們的傷亡卻在雨季里越積越多，老兵們私下講，這仗打的不是中國人，是河內(nèi)那些躲在防空洞里喊口號的將軍，每次路過老山，我都覺得那山頭上還飄著八四年的雨，帶著血味和硝煙味。