在廣袤的亞洲大陸上，有四個(gè)面積巨大的平原，被很多人并稱為 “亞洲四大平原”。

這四大平原分別是位于俄羅斯的西西伯利亞平原、中亞的圖蘭平原、南亞的恒河平原，以及咱們中國(guó)的東北平原。

看到這兒，問(wèn)題就來(lái)了。

這“四大天王”里，咱們中國(guó)穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了一個(gè)，就是那片富得流油的東北平原。但你要是覺(jué)得咱們老祖宗的家底就這點(diǎn)，那可就小瞧了他們。

除了東北平原，我們還有一塊堪稱“定海神針”的寶地，華北平原，雖然它沒(méi)被劃入那個(gè)“四大”的民間說(shuō)法里，但論起對(duì)中華文明的重要性，它說(shuō)第二，沒(méi)人敢稱第一。

這么算下來(lái)，亞洲最精華、最適合人類繁衍生息的大平原，咱們中國(guó)至少穩(wěn)拿兩個(gè)。

咱們老祖宗這么厲害，開(kāi)疆拓土幾千年，為什么就止步于此了呢？尤其是那兩個(gè)離我們并不算遙遠(yuǎn)的平原，北邊的西西伯利亞平原和西邊的圖蘭平原，為什么在幾千年的歷史長(zhǎng)河里，始終沒(méi)能把它們徹底納入囊中，變成像華北、東北平原一樣的核心領(lǐng)土呢？

東北與華北平原的價(jià)值

要想弄明白為什么沒(méi)去拿剩下的，咱們得先搞清楚自己手里這兩張“王牌”到底有多好。

就拿東北平原來(lái)說(shuō)。提起東北，很多人第一反應(yīng)就是“黑土地”。沒(méi)錯(cuò)，這片廣達(dá)35萬(wàn)平方公里的土地，是世界三大黑土區(qū)之一，土壤肥沃得能攥出油來(lái)。

它由松花江、嫩江和遼河三大水系沖積而成，所以也叫“松遼平原”。這種地方，對(duì)于一個(gè)以農(nóng)業(yè)為立國(guó)之本的文明來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天賜的寶藏。

從清朝中后期“闖關(guān)東”開(kāi)始，漢族移民的大量涌入，讓曾經(jīng)的“北大荒”變成了如今名副其實(shí)的“北大倉(cāng)”，每年產(chǎn)出的糧食，是穩(wěn)定我們國(guó)家糧食安全的壓艙石。可以說(shuō)，擁有了東北平原，就等于擁有了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)餓肚子的底氣。

再來(lái)看華北平原，這地方的分量就更重了。

如果說(shuō)東北平原是我們的“大糧倉(cāng)”，那華北平原就是我們文明的“孵化器”和“會(huì)客廳”。它由黃河、海河、淮河等河流共同塑造，面積約30萬(wàn)平方公里，雖然比東北平原略小，但它的歷史地位無(wú)可替代。

這里是華夏文明最早的發(fā)源地之一，從夏商周到元明清，無(wú)數(shù)王朝在這里定都、發(fā)展、譜寫歷史。

平坦的地勢(shì)、便利的交通、肥沃的沖積土壤，讓這里從古至今都是人口最密集、經(jīng)濟(jì)最活躍、文化最燦爛的核心區(qū)域。可以說(shuō)，沒(méi)有華北平原，就沒(méi)有我們熟悉的中華文明史。

遙遠(yuǎn)又寒冷的西西伯利亞平原

北邊那塊地，西西伯利亞平原。這塊平原不得了，面積高達(dá)270多萬(wàn)平方公里，是亞洲第一大、世界第三大平原，比整個(gè)印度還要大。

從地圖上看，它就在我們北方鄰居俄羅斯的腹地，北至北冰洋，南抵哈薩克丘陵，廣闊無(wú)垠。

面對(duì)這么一大片平坦的土地，按理說(shuō)，崇尚“普天之下，莫非王土”的古代中國(guó)王朝，應(yīng)該會(huì)很有想法才對(duì)。

歷史上，從漢唐到元清，我們的祖先也確實(shí)曾將勢(shì)力范圍延伸到西伯利亞的南部邊緣。但為什么幾千年來(lái)，我們始終只是“淺嘗輒止”，從未真正將其納入版圖呢？

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，也很殘酷，就兩個(gè)字： “不值”。

第一個(gè)原因是極端的自然環(huán)境。西西伯利亞平原雖然大，但它所處的緯度太高了。這里是典型的亞寒帶大陸性氣候，突出一個(gè)字就是“冷” 。冬季漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒，氣溫動(dòng)輒零下三四十度，一年里有大半時(shí)間都被冰雪覆蓋。由于地勢(shì)低洼，排水不暢，這里形成了大面積的沼澤和永久凍土。

對(duì)于我們以精耕細(xì)作為核心技能的農(nóng)耕文明來(lái)說(shuō)，這樣的土地簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。我們的士兵習(xí)慣了溫帶和亞熱帶的氣候，在這種酷寒地帶，別說(shuō)打仗，就連生存都極其困難。

后勤補(bǔ)給線更是會(huì)被無(wú)限拉長(zhǎng)，穿越茫茫雪原和沼澤，成本高到無(wú)法想象。漢朝的軍隊(duì)可以遠(yuǎn)征漠北，唐朝的鐵騎能夠馳騁西域，但面對(duì)西伯利亞的“冬將軍”，任何強(qiáng)大的軍隊(duì)都得掂量掂量。

第二個(gè)原因是缺乏經(jīng)濟(jì)價(jià)值和戰(zhàn)略驅(qū)動(dòng)力。在古代，土地最大的價(jià)值就是耕種，產(chǎn)出糧食，養(yǎng)活人口。西伯利亞這片凍土，顯然不具備這個(gè)核心價(jià)值。

清朝的皇帝就曾直言不諱地評(píng)價(jià)這片土地“不能種地”，缺乏吸引力 。我們可能會(huì)問(wèn)，那里的礦產(chǎn)資源不是很豐富嗎？沒(méi)錯(cuò)，西伯利亞確實(shí)富含石油、天然氣和各種礦產(chǎn)。

但在古代，勘探和開(kāi)采技術(shù)極其有限，這些深埋地下的寶藏對(duì)古人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。唯一能吸引人的，可能就是珍貴的毛皮了。

但為了這點(diǎn)毛皮，就去驅(qū)動(dòng)整個(gè)國(guó)家機(jī)器發(fā)動(dòng)一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的遠(yuǎn)征，對(duì)于一個(gè)務(wù)實(shí)的農(nóng)耕文明來(lái)說(shuō)，這筆賬怎么算都劃不來(lái)。

相比之下，促使沙皇俄國(guó)向東瘋狂擴(kuò)張的，恰恰就是毛皮貿(mào)易帶來(lái)的巨大利潤(rùn)。他們那支由哥薩克組成的探險(xiǎn)隊(duì)，人數(shù)不多，行動(dòng)迅速，沿著河流一路向東建立據(jù)點(diǎn)，對(duì)土地的農(nóng)業(yè)價(jià)值毫不在意。

當(dāng)我們的清王朝還在忙于平定內(nèi)部叛亂、鞏固中原統(tǒng)治的時(shí)候，俄羅斯人已經(jīng)捷足先登。

等到康熙皇帝騰出手來(lái)處理北方問(wèn)題時(shí)，俄國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)根深蒂固，最終雙方只能通過(guò)《尼布楚條約》等一系列條約，劃定了邊界。

所以，不是我們的老祖宗打不過(guò)去，而是他們經(jīng)過(guò)冷靜的成本收益分析后，做出了最理性的選擇。

與其去征服一片無(wú)法耕種、無(wú)法有效統(tǒng)治的苦寒之地，不如集中力量經(jīng)營(yíng)好長(zhǎng)城以南的富饒家園。

機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的圖蘭平原

與對(duì)西伯利亞的“冷漠”不同，對(duì)于西邊的圖蘭平原，也就是我們歷史上所熟知的 “西域” 核心地帶，中原王朝的態(tài)度可以說(shuō)是 “愛(ài)恨交織”。

這片位于中亞的廣闊區(qū)域，面積約150萬(wàn)平方公里，雖然氣候干旱，沙漠廣布，但阿姆河與錫爾河滋養(yǎng)的綠洲，卻像珍珠一樣散落在漫漫黃沙之中，孕育了發(fā)達(dá)的灌溉農(nóng)業(yè)和繁榮的商業(yè)城鎮(zhèn)。

這里是絲綢之路的咽喉要道，是連接?xùn)|西方文明的十字路口。

控制了這里，就等于控制了東西方貿(mào)易的命脈，還能從戰(zhàn)略上對(duì)北方虎視眈眈的游牧民族形成側(cè)翼包抄。

因此，從漢朝開(kāi)始，中原王朝就對(duì)這片土地傾注了巨大的熱情和資源。

漢武帝派遣張騫兩度出使西域，拉開(kāi)了中原王朝經(jīng)營(yíng)西域的大幕。為了打通河西走廊，保障絲路暢通，漢朝與匈奴進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)。

最終，漢朝成功地在西域設(shè)立了都護(hù)府，將這片土地第一次納入中原王朝的管轄范圍。到了唐朝，國(guó)力鼎盛，更是將勢(shì)力范圍推進(jìn)到中亞腹地，設(shè)立了安西和安北兩大都護(hù)府，長(zhǎng)安城里活躍著大量的西域胡商，文化交融達(dá)到了頂峰。

即便是后來(lái)的元朝和清朝，也對(duì)這片土地實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)有力的直接或間接控制。

那么問(wèn)題來(lái)了，既然我們花了這么大力氣，為什么圖蘭平原最終沒(méi)能像華北、東北那樣，徹底融入我們的核心文化圈，成為穩(wěn)固的腹地呢？這背后的原因，就復(fù)雜得多了。

因?yàn)椋?strong>地理距離和惡劣地形是最大的障礙。圖蘭平原與中原核心區(qū)之間，隔著塔克拉瑪干這個(gè)“死亡之海”和連綿的巍峨山脈。從長(zhǎng)安或北京出發(fā)，一支軍隊(duì)要想到達(dá)中亞，需要跋涉數(shù)千公里，后勤補(bǔ)給線的壓力是致命的。

一旦中央政府國(guó)力強(qiáng)盛，就能維持住這條生命線；可一旦中原發(fā)生內(nèi)亂，比如唐朝的“安史之亂”，中央自顧不暇，就只能被迫收縮力量，對(duì)遙遠(yuǎn)的西域鞭長(zhǎng)莫及。

高昂的統(tǒng)治成本與不穩(wěn)定的收益。在西域駐扎重兵、設(shè)立官府，每年都需要消耗海量的錢糧。而西域的綠洲經(jīng)濟(jì)雖然繁榮，但其產(chǎn)出主要反哺當(dāng)?shù)?，很難為中央財(cái)政提供大規(guī)模的持續(xù)輸血。

控制西域的戰(zhàn)略意義（保障絲路、制衡游牧）和經(jīng)濟(jì)收益，始終在與巨大的統(tǒng)治成本進(jìn)行著博弈。

當(dāng)海上絲綢之路興起，陸上絲路的經(jīng)濟(jì)價(jià)值相對(duì)下降時(shí)，或者當(dāng)北方的游牧威脅減弱時(shí)，耗費(fèi)巨資去維持對(duì)西域的統(tǒng)治，就顯得不那么劃算了。

明朝采取戰(zhàn)略收縮，放棄對(duì)西域的直接管理，就有這方面的考量。

另外，與人煙稀少的西伯利亞不同，圖蘭平原自古以來(lái)就是多民族、多文明交匯融合的舞臺(tái)。這里生活著粟特人、吐火羅人、突厥人等眾多民族，他們擁有自己成熟的語(yǔ)言、宗教和生活方式。

中原王朝雖然可以在軍事和政治上征服他們，但想要在文化上將其徹底“漢化”，難度極大。

這種強(qiáng)大的文化韌性，使得該地區(qū)始終保持著自身的獨(dú)特性，難以像南方百越地區(qū)那樣，隨著時(shí)間推移，逐漸與華夏文明融為一體。

結(jié)語(yǔ)

所以，我們的祖先未能“拿下”西西伯利亞和圖蘭這兩大平原，并非因?yàn)樗麄兡芰Σ蛔慊蛉狈π坌?，而是在?yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，最務(wù)實(shí)、最智慧的選擇。

面對(duì)北方的西西伯利亞平原，那片廣袤的苦寒之地，農(nóng)耕文明的基因決定了我們對(duì)其缺乏征服的欲望和能力。

投入與產(chǎn)出完全不成正比，強(qiáng)行征服只會(huì)拖垮國(guó)家。

而對(duì)于西方的圖蘭平原，那片充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的土地，我們付出了巨大的努力，也取得了輝煌的成就。