做書(shū)按：今天這篇編輯手記來(lái)自出版品牌「字句lette」的策劃編輯蘇遠(yuǎn)。在今年五月的做書(shū)圖書(shū)市集上，蘇遠(yuǎn)老師帶著文章中這套書(shū)做了一場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)，現(xiàn)在還能想起老師講書(shū)的樣子，熱情、真誠(chéng)，刷新了我們對(duì)阿拉伯文學(xué)的認(rèn)識(shí)?？砂⒗膶W(xué)注定小眾，在編輯手記中你可以讀到這套書(shū)出版的一路坎坷，選題通過(guò)但老板跑了、自立門(mén)戶但找不到出版社合作，辦沙龍活動(dòng)但招不到觀眾......當(dāng)看到最后蘇遠(yuǎn)老師寫(xiě)道“接下來(lái)，我們會(huì)繼續(xù)推廣基利托的這三本書(shū)?！本箷?huì)有些感動(dòng)。

“離我們遙遠(yuǎn)的阿拉伯世界與伊朗，也有著與我們相當(dāng)悠久而燦爛的文學(xué)、文化，值得我們?nèi)ヌ剿?、去了解?！?/p>

首先申明一下：天沒(méi)塌，編輯還活著。這篇是想盡量如實(shí)記錄一下做了這三本小眾阿拉伯文學(xué)書(shū)之后一年間的經(jīng)歷。

你為什么要做阿拉伯文學(xué)？

這幾個(gè)字，我記得第一次聽(tīng)到的時(shí)候，它的音波在我腦內(nèi)細(xì)密地環(huán)行了一圈，然后沿著我的腦際嗖地飛了出去。如何可以形容這種音量不大、但提問(wèn)句式內(nèi)涵的強(qiáng)烈情緒，我?guī)缀醵伎梢圆鲁鏊暮蟀刖洌河许?xiàng)目贊助或是出版經(jīng)費(fèi)嗎？

為此，我不得不先說(shuō)一下，我是怎么通過(guò)這個(gè)選題的。

一般，按理說(shuō)，編輯要通過(guò)一個(gè)選題是比較艱難的事情，選題，在整個(gè)做書(shū)環(huán)節(jié)中，堪比窄門(mén)。因?yàn)榫庉嫽A(chǔ)，做的選題就要不基礎(chǔ)。這個(gè)道理，之前沒(méi)人這樣說(shuō)出，但大家，尤其是出版社的領(lǐng)導(dǎo)們都懂。

而這幾個(gè)選題通過(guò)的幸運(yùn)程度，卻堪比漏網(wǎng)之魚(yú)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛離開(kāi)出版社來(lái)到一家初創(chuàng)的出版公司，當(dāng)時(shí)的總編是一個(gè)常做學(xué)術(shù)理論、文學(xué)批評(píng)的人，所以，我當(dāng)時(shí)只是說(shuō)，基利托就是阿拉伯的哈羅德·布魯姆，他寫(xiě)的《阿拉伯人與敘事藝術(shù)》是一部阿語(yǔ)版的《西方正典》?？偩幋笕撕芸煺J(rèn)可了這幾個(gè)選題，現(xiàn)在想想，算是僥幸，而且基利托也并不是哈羅德那樣的寫(xiě)文學(xué)史的方式評(píng)論作品。

原版《我說(shuō)所有語(yǔ)言，但以阿拉伯語(yǔ)》和《請(qǐng)告訴我這個(gè)夢(mèng)》

不過(guò)話雖如此，我卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，關(guān)鍵那是主編，他是出版界知名人士，他不基礎(chǔ)，他的選題就可以基礎(chǔ)。而我卻很基礎(chǔ)。所以，對(duì)于這個(gè)定律的無(wú)知，導(dǎo)致了后面隱藏的艱難險(xiǎn)阻。

自然，除去對(duì)選題評(píng)估層面的考量，自己對(duì)阿拉伯文化就一無(wú)所知嗎？

似乎也不是。我知道一本比較早卻也出圈的書(shū)，斯科特·安德森《阿拉伯的勞倫斯》（2014年），在這本書(shū)之前就有同名電影。也讀過(guò)魯米的詩(shī)、阿多尼斯詩(shī)，尤其是阿多尼斯獲諾獎(jiǎng)前后，他出了好幾本詩(shī)集，《我的孤獨(dú)是一座花園》：“玫瑰的語(yǔ)言是它的芬芳”，“此生此在，不過(guò)是用來(lái)放歌的一段時(shí)光”，“我向星辰下令，我停泊囑望， 我讓自己登基，做風(fēng)的君王”“我自幼便受過(guò)傷，我自幼就懂得：是傷口創(chuàng)造了我”……都買(mǎi)到讀過(guò)。曾經(jīng)有一段時(shí)間，夜里睡覺(jué)前都會(huì)讀阿多尼斯。阿多尼斯，是和我感覺(jué)很親近的詩(shī)人。后來(lái)有一次去深圳，在深圳的舊天堂書(shū)店又買(mǎi)了他的長(zhǎng)詩(shī)《桂花》。

《阿拉伯的勞倫斯》

而在此之前，土耳其作家《我的名字叫紅》的奧爾罕·帕慕克所寫(xiě)的故事也是由《一千零一夜》的細(xì)密畫(huà)繪制而展開(kāi)的。那時(shí)，我讀了他幾本主要的作品，感覺(jué)很好，尤其是《伊斯坦布爾：一座城市的回憶》，就像當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)布羅茨基的《小于一》所說(shuō)的：他將散文寫(xiě)作提升到了另一個(gè)層次。這也是我對(duì)這部散文的印象。而阿卜杜勒法塔赫·基利托的《我說(shuō)所有語(yǔ)言，但以阿拉伯語(yǔ)》，也給我這種感覺(jué)。除了對(duì)母語(yǔ)阿拉伯語(yǔ)的的思考以及談?wù)摰奈膶W(xué)作品和翻譯，能感覺(jué)到在阿語(yǔ)文化中生長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)者（也曾是一個(gè)學(xué)童、孩子、少年）對(duì)阿語(yǔ)文化深沉而赤誠(chéng)的愛(ài)。

《我的名字叫紅》

可是，事情順利得有點(diǎn)讓人不相信是真的，但以一個(gè)編輯的經(jīng)驗(yàn)，也覺(jué)得事情肯定不會(huì)這么順利。

世界上有那么多好書(shū)、那么多選題，誰(shuí)會(huì)讀阿拉伯文學(xué)呢？文學(xué)批評(píng)已經(jīng)足夠小眾了，何況是阿拉伯文學(xué)批評(píng)？要能把書(shū)都賣(mài)出去簡(jiǎn)直是天方夜譚！不過(guò)，也對(duì)，《一千零一夜》翻譯過(guò)來(lái)的初期版本不就是《天方夜譚》。然而，書(shū)還沒(méi)有到要銷(xiāo)售的環(huán)節(jié)，事實(shí)上，書(shū)都沒(méi)來(lái)得及找到合適的翻譯，選題的風(fēng)險(xiǎn)尚未來(lái)得及暴露，老板先暴露了：他跑了，一夜之間消失不見(jiàn)，沒(méi)有給我們留下任何解決這些選題的只言片語(yǔ)。

失業(yè)后，該怎么做書(shū)？

我回到了家，但其實(shí)也就是失業(yè)了。

但是很快，我找到一個(gè)且僅有的一個(gè)出路，也就是小時(shí)候別人都不跟你玩、你還可以選擇自己玩的一個(gè)出路：成立了一個(gè)圖書(shū)工作室。

于是，我投入了選題打撈之中，聯(lián)系外方重新購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，因?yàn)槭巧霞夜竞炗喌?，在合約期終止后自動(dòng)返還了外方，找譯者，然而，很快，我迎來(lái)了另一個(gè)最大的困難：尋找出版社合作。

那是特別煎熬的一段時(shí)間。在此值得一提的是，我甚至找到過(guò)一位三輝圖書(shū)的編輯魚(yú)小溪（微信名，希望她一切都好），她很快給了我回復(fù)，就是她們可以幫忙分銷(xiāo)一部分，如果我需要代發(fā)行的話。雖然并沒(méi)有用上，但這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的善意，也曾是我能繼續(xù)走下去的動(dòng)力。

于是很快，事情出現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)機(jī)。機(jī)緣巧合，出現(xiàn)了一位我不認(rèn)識(shí)、但似乎對(duì)這套書(shū)感興趣的上海人民出版社編輯王笑瀟。他后來(lái)展現(xiàn)出強(qiáng)大的學(xué)術(shù)書(shū)編輯功底（曾代表上海人民社參加編輯資格技能比賽），也讓這套困難重重的阿語(yǔ)書(shū)嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)范，再次感謝！

書(shū)終于出來(lái)了，然后真正的困難才剛剛開(kāi)始。

不過(guò)一開(kāi)始，我還是以輕松的心情開(kāi)始了書(shū)的推廣之旅。殊不知，這才是困難的真正開(kāi)始。最初一本《告訴我這個(gè)夢(mèng)》，我們?nèi)サ哪暇┕袄葧?shū)店。我不知道的是，那時(shí)的拱廊已經(jīng)遇到了很大的經(jīng)營(yíng)上的問(wèn)題。所以現(xiàn)場(chǎng)的招募情況很不好，到場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾寥寥無(wú)幾，好像都沒(méi)有我們嘉賓和書(shū)店的人多。我們面面相覷，幾乎是幾位嘉賓自己對(duì)著直播的手機(jī)在講，但好在我們請(qǐng)的嘉賓有一種非常踏實(shí)的學(xué)術(shù)討論的態(tài)度，都沒(méi)有因?yàn)樽x者少而走走過(guò)場(chǎng)，而是將自己準(zhǔn)備的知識(shí)與思考都交付出來(lái)，我在那里度過(guò)了一個(gè)愉快而充實(shí)的春寒料峭的初春下午。

為了節(jié)省費(fèi)用，住的地方也在一個(gè)離書(shū)店騎行一刻鐘的老城區(qū)的居民樓里的便捷酒店，但視野也很好。

本來(lái)相約第二本書(shū)出來(lái)，依然去拱廊做推廣，但到第二本書(shū)出版時(shí)，拱廊書(shū)店由于一些經(jīng)營(yíng)上的問(wèn)題，也已經(jīng)不在了，它清空了庫(kù)存，原地消失了。因此，我還挺感激能趕上去那里做最后的幾場(chǎng)活動(dòng)之一。

拱廊書(shū)店，如今已經(jīng)樓去人空，這一年我們也經(jīng)歷了太多的告別

值得一提的是，《告訴我這個(gè)夢(mèng)》還上了書(shū)評(píng)人喬納森（劉錚）老師的讀書(shū)直播間。他大力推薦這本書(shū)，認(rèn)為能做這樣的書(shū)的出版品牌，都值得被讀者珍惜。也在此感謝他！

這時(shí)剛好上海圖書(shū)館（浦東新館）有一個(gè)檔期，王瑩老師就給了我們，于是我又去了上海。遇到了很好的復(fù)旦大學(xué)的陳杰、嘉賓老師，講得也很精彩，但讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)還是出現(xiàn)了一些小小的插曲，讀者們問(wèn)到阿拉伯國(guó)家和民族的一些問(wèn)題，而嘉賓老師和我都沒(méi)有這方面的知識(shí)儲(chǔ)備。然而，現(xiàn)場(chǎng)有一位上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的阿語(yǔ)碩士生褚瀚祺幫我們解了圍。說(shuō)起為什么會(huì)有這樣的情況呢？這也暴露了我對(duì)阿拉伯文學(xué)的疏離與陌生，因?yàn)榇蠹叶贾腊⒗畤?guó)家大多都在非洲，但非洲文學(xué)和阿拉伯文學(xué)在學(xué)科分類(lèi)上沒(méi)有一點(diǎn)交叉。不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)參加的讀者特別多，大家說(shuō)起來(lái)各種問(wèn)題，比如：新疆和阿拉伯之間有沒(méi)有什么關(guān)系？新疆人、烤馕和節(jié)日，是不是和阿拉伯的很像等等。豆瓣有位讀者評(píng)論說(shuō)是近年來(lái)參加的最好玩的一次講座，聽(tīng)完想吃新疆烤馕。

活動(dòng)開(kāi)始前，我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)人都坐滿了

這套書(shū)迎來(lái)第一次大場(chǎng)面的活動(dòng)，內(nèi)心有些激動(dòng)

第三本書(shū)出來(lái)，已經(jīng)臨近蛇年春節(jié)了，版權(quán)頁(yè)寫(xiě)得早了。因?yàn)橐恍┍娝苤膯?wèn)題，這本書(shū)送審，等樣書(shū)一到，已經(jīng)到了春節(jié)假期了。過(guò)完年，25年3月，我請(qǐng)上了兩位南大的譯者張貝、侯禮穎和張博等嘉賓老師開(kāi)始了第三場(chǎng)活動(dòng)。這次，在大學(xué)城的可一書(shū)店，不出意外，來(lái)的讀者依然不多，但比第一次在南京的活動(dòng)已經(jīng)好了很多了，還有幾位讀者從始至終坐著聽(tīng)完，并且會(huì)后有讀者對(duì)我說(shuō)，我講的有一處非常棒。而且這次活動(dòng)后，我們意外有了新的發(fā)現(xiàn)和驚喜。

可一書(shū)店現(xiàn)場(chǎng)

其實(shí)是第一次活動(dòng)之后，張博老師就建議我，去聯(lián)系摩洛哥駐中國(guó)大使館試試，看能不能獲得一些支持。我找到大使館的官方郵箱，發(fā)了英文郵件過(guò)去，很快，得到回復(fù)大使先生期待面談。而且，因?yàn)榇笫挂彩悄β甯缛?，這是自然，他的英語(yǔ)也不太好，就是說(shuō)大使希望可以用法語(yǔ)會(huì)面，而且沒(méi)有工作人員提供翻譯工作。于是，我請(qǐng)了第三本書(shū)的譯者之一侯禮穎從南京來(lái)，陪我一起去了大使館。

那時(shí)是七月，剛好第二本書(shū)《我說(shuō)所有語(yǔ)言，但以阿拉伯語(yǔ)》也出來(lái)了，于是一起帶去。見(jiàn)面的過(guò)程很短，大概半個(gè)多小時(shí)，我們贈(zèng)送給安薩里大使六本我們的新書(shū)。而且，大使先生估計(jì)對(duì)會(huì)面也很滿意，因?yàn)?，不久之后，他的助理女士就發(fā)來(lái)郵件，邀請(qǐng)我去參加摩洛哥國(guó)王登基的周年慶典。

于是，我又有了一次有點(diǎn)正式的活動(dòng)，話說(shuō)，自從獨(dú)自做書(shū)之后，不要說(shuō)社交活動(dòng)，出門(mén)見(jiàn)的人都有點(diǎn)少得可怕。

大使先生非常熱情，向我們介紹了許多摩洛哥的書(shū)籍與畫(huà)冊(cè)，展示了他作為一位大使，以傳播摩洛哥文化為己任的熱誠(chéng)。我們?cè)诖笫桂^拍照留念。后來(lái)我還參加了國(guó)王登記周年慶。也是非常盛大的晚會(huì)，晚會(huì)后還品嘗了摩洛哥風(fēng)味的自助晚餐。

基利托先生

這套書(shū)出到這里，應(yīng)該就差不多告一段落了。雖然除了第一本因?yàn)闆](méi)有庫(kù)存少少地加印了一次之外，另外兩本還各有著不少庫(kù)存，于是，我想還得再推。時(shí)間線拉到春節(jié)后可一書(shū)店的活動(dòng)，這次張博老師建議，聯(lián)系一下北外的阿語(yǔ)專(zhuān)家薛慶國(guó)老師，他也是阿多尼斯的譯者。我順利地聯(lián)系到薛老師，也意識(shí)到：只要找對(duì)了人，就不需要說(shuō)多少話。我們很快協(xié)商好暑期結(jié)束后，9、10月準(zhǔn)備兩場(chǎng)線下見(jiàn)面會(huì)。就在聯(lián)系場(chǎng)地、協(xié)商日程的過(guò)程中，8月29日周五晚，薛老師發(fā)來(lái)信息，大意是，北外有一個(gè)邀請(qǐng)阿語(yǔ)學(xué)者來(lái)放學(xué)的項(xiàng)目，之前約定的學(xué)者臨時(shí)不能來(lái)，于是想邀請(qǐng)基利托教授來(lái)，順便可以一起把活動(dòng)都連到一起。

2023年基利托先生獲得“費(fèi)薩爾國(guó)王大獎(jiǎng)”阿拉伯語(yǔ)言與文學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，表彰他在“經(jīng)典阿拉伯?dāng)⑹屡c現(xiàn)代理論”上所做的貢獻(xiàn)

2024年12月6日，基利托先生出席“2024年法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式時(shí)入場(chǎng)

那天晚上，沒(méi)有下雨，天朗氣清，我騎電動(dòng)車(chē)回家，經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的南北向、兩邊梧桐樹(shù)的街道，樹(shù)上透著零碎的路燈的光影，反而映襯得那條道更黑咕隆咚了。我忽然意識(shí)到，我一個(gè)人在黑暗中已經(jīng)走了很久了。我回到家，在手機(jī)上寫(xiě)完外文郵件，夜里快11點(diǎn)。我看了下手機(jī)，拉巴特是下午5點(diǎn)，在下雨。

從拉巴特到北京坐飛機(jī)要24個(gè)小時(shí)左右。過(guò)了兩天，基利托先生在周日給我回信，很短，他說(shuō)，因?yàn)榻】翟?，無(wú)法參與此次的訪問(wèn)活動(dòng)了。希望下次還有機(jī)會(huì)。

我發(fā)出了這幾年關(guān)于這本書(shū)的一些照片記錄，發(fā)了過(guò)去，后來(lái)基利托先生回復(fù)了我一封郵件。郵件不長(zhǎng)，但挺讓人感動(dòng)。這時(shí)，我忽然覺(jué)得沒(méi)有他來(lái)也沒(méi)什么了。接下來(lái)，我們會(huì)繼續(xù)推廣基利托的這三本書(shū)。

經(jīng)過(guò)機(jī)翻，大意是：他一直想聯(lián)系他的中國(guó)出版商，以表達(dá)他的感謝之情。他還要感謝負(fù)責(zé)翻譯的人。他很榮幸被翻譯為中文。只是很遺憾，他無(wú)法積極回應(yīng)我們的邀請(qǐng)，因?yàn)樗呀?jīng)八十歲了，健康也有些問(wèn)題，無(wú)法長(zhǎng)途旅行，需要定期接受這里的護(hù)理。

于是10月中旬我們?cè)陧樀隆蜗蚩臻gALSO店、郎園·單向空間STATION店，以及在薛慶國(guó)老師的大力支持下，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的阿拉伯樓陽(yáng)光廳各舉辦了一場(chǎng)基利托系列作品分享會(huì)。

順德·單向空間ALSO店

郎園·單向空間STATION店

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯樓陽(yáng)光廳

也許活動(dòng)過(guò)后，也沒(méi)有多少人會(huì)對(duì)阿拉伯文學(xué)發(fā)生興趣，因?yàn)?，畢竟你太小了，改變不了潮水的方向。但好像到了這一步，已經(jīng)覺(jué)得似乎也沒(méi)有什么關(guān)系了。我們也知道且關(guān)注到了，10月8日伊朗的成年女性外出不必佩戴頭巾，而以色列和巴勒斯坦的戰(zhàn)火仍在持續(xù)，畢竟，我們所在的這個(gè)世界，不只有歐美、東亞、俄羅斯以及其他一些發(fā)達(dá)國(guó)家，離我們遙遠(yuǎn)的阿拉伯世界與伊朗，也有著與我們相當(dāng)悠久而燦爛的文學(xué)、文化，值得我們?nèi)ヌ剿鳌⑷チ私狻?/strong>畢竟要做到像許知遠(yuǎn)老師所說(shuō)的“在寬闊的世界里，做一個(gè)不狹隘的人?！本鸵チ私膺@一切。