“1955年9月27日，北京閱兵村，有人壓低聲音問：‘孫志遠若還在軍里，該佩幾顆星？’”那一刻的問題如今依然有意思，因為答案絕不只是簡單的“中將”或“少將”二選一，而是牽扯出一段橫跨地下斗爭、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭與建國初期的特殊履歷。

時間回到1929年，18歲的孫志遠在北平師范大學接觸馬克思主義，隨后入團、轉(zhuǎn)黨。他有學歷，懂外語，長于組織動員，卻從未正式進入中央蘇區(qū)的紅軍序列。地下工作占去了他全部精力：張家口的兵運、東北軍里的秘密聯(lián)絡，這些崗位為后來的晉綏與冀中奠定底色，卻難以形成可量化的“帶兵戰(zhàn)績”。

九一八事變后，他與同學赴南京宣傳抗日，遭當局打壓被學校除名。組織隨即將他派到東北軍擔任教官，他在課堂上講“山河破碎憑熱血”，也在課后發(fā)展黨員。此時呂正操尚是少校副官，兩人私下互稱“老呂”“老孫”，并約定“有朝一日脫離舊軍隊”。這樣的經(jīng)歷，戰(zhàn)功不多，卻極富傳奇性。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，呂正操拉起人民自衛(wèi)軍，孫志遠奉命趕赴冀中，出任政治部主任。平原游擊戰(zhàn)的難度在于無險可守，孫志遠提出“地道、地雷、情報三件寶”。冬夜，冀中戰(zhàn)士在冰面布雷，孫志遠蹲在火盆旁對參謀說：“別怕破損裝備，炸出聲就值?！笔潞蠡仡^看，這些戰(zhàn)術(shù)成為軍區(qū)教科書，可惜那不是評銜時常提到的“大殲滅戰(zhàn)”。

1943年調(diào)晉綏，他成了二級軍區(qū)政治部副主任。晉綏與陜甘寧毗鄰，一度被稱為“二線根據(jù)地”。戰(zhàn)區(qū)不顯眼，事務卻繁雜：開荒、運鹽、整訓、肅特務一樣不能少。晉綏舊部回憶：“老孫批文件到深夜，第二天又跟著民兵摸排封鎖線，他瘦得像支筆?！比欢?，這些努力在1955年的獎章欄里只化作“地方鞏固貢獻”。

抗戰(zhàn)勝利后，軍調(diào)部執(zhí)行小組進駐集寧，他成了我方代表。對峙桌上，國民黨代表驚訝于他的條理清晰：“地下工作出身的人，文件還這么利索?！笨烧勁薪K究破裂，孫志遠再次披掛進入晉綏野戰(zhàn)軍，出任政治部主任兼三縱政委。華北解放戰(zhàn)場硝煙四起，他卻被指派兼任土改工作團團長，奔走在被炮火掀開的溝壑間。實話講，這段雙重身份讓他“戰(zhàn)功記錄分散”，也為日后評銜埋下伏筆。

1948年，呂梁地區(qū)抽調(diào)主力組建第七縱隊，孫志遠成為政委。七縱成立晚，常被要求“快速打完，抽身機動”。橫掃晉東南時，七縱配合西野主力，僅留下草草報告，很難像“四野大兵團作戰(zhàn)”那樣在檔案里閃光。

1949年初，賀龍組建第一兵團，孫志遠被點名擔任政治部主任。兵團進入陜西后不久，新中國宣告成立，國家機構(gòu)急缺干部，賀龍一句“老孫去西南局幫我看文件”，他便摘下軍帽，出任西南軍政委員會秘書長。轉(zhuǎn)業(yè)軌跡就此確定。此后歷任政務院副秘書長、國家建委副主任、國家經(jīng)委副主任，在重工業(yè)布局和三線建設中做了不少決策，卻與“軍功”漸行漸遠。

1955年初，中央醞釀軍銜評定，干部管理部門把孫志遠檔案拿在手里躊躇：紅軍番號缺席、主力會戰(zhàn)數(shù)據(jù)偏少、長期兼地方職務——這些都擊中了“上將”的硬指標。按照慣例，兵團級政工主官若戰(zhàn)功突出，可列入上將備選；若戰(zhàn)功一般，評中將；若轉(zhuǎn)業(yè)時軍齡偏短、缺少整建制作戰(zhàn)指揮記錄，則有降一檔為少將的先例。孫志遠于1949年就脫下軍裝，軍齡合計約18年，還不如多數(shù)紅軍師以上干部；再加上獎勵條例里重視的一、二級戰(zhàn)役勛績他幾乎“顆粒無收”，評上將顯然吃力。比較接近的案例是解方：兵團參謀長，戰(zhàn)功不足，評為少將。又如閻揆要：一野參謀長，資歷深但戰(zhàn)績輕，評副兵團級中將。

由此推斷，孫志遠若留隊，極可能被劃到中將末位或者少將前列。以他的資歷授中將并非不可能，但須滿足“獨立或主要策劃兩場以上戰(zhàn)役”，檔案里卻只能找出規(guī)模較小的地方戰(zhàn)斗紀錄；若評少將，“轉(zhuǎn)業(yè)早、戰(zhàn)功小”的理由更為順手。軍史專家總結(jié)過一句話：“授銜看資歷不看官位”，孫志遠恰是教科書式的例證。

不得不說，若想進入上將方陣，僅憑兵團政治部門負責人這一項仍顯薄弱。1955年的上將名冊顯示，絕大多數(shù)是野戰(zhàn)軍副司令員、軍長，或者在抗戰(zhàn)時期就統(tǒng)率過縱隊的大將級人才。孫志遠雖有兵團經(jīng)歷，卻缺乏正面大兵團決戰(zhàn)指揮，硬拼數(shù)據(jù)就會顯得尷尬。

有讀者會問：如果他堅持留部隊，能否在隨后幾次晉升中補齊短板？答案同樣悲觀。1955年后，解放軍高、一級將官的補缺并不多，1964年后更停止晉升。地方干部再回軍隊的通道幾乎關(guān)閉，機會成本高到令人望而卻步。孫志遠已在工業(yè)戰(zhàn)線打開局面，國家建設急需懂經(jīng)濟又懂部隊的人，他本人也無意復出沙場。

檔案封存多年，一紙軍銜證書已成懸案，但孫志遠本人對此看得很淡。當年他在國家經(jīng)委會議上半開玩笑：“我沒當將軍，可手里批過比一個軍還大的項目?！边@種豁達與他早年在平原地道里磨出的韌勁并無二致。對于軍迷而言，探討若授何銜固然有趣，真正值得關(guān)注的，也許是這類“文武兼資”干部在戰(zhàn)與建之間的穿梭——他們沒有枕戈待旦到最后，卻用另一種方式把戰(zhàn)爭成果變成鋼鐵和水泥。

因此，孫志遠的“可能軍銜”停留在推測層面，而他在工業(yè)戰(zhàn)線的署名卻被刻進了數(shù)十座廠礦的奠基石上。對照這份成績單，再回味閱兵村里那句“站在哪一列”，倒不如說，歷史已經(jīng)給出了另一種勛章。

2