“姐姐，你戴的這串佛珠怎么是紅色的？”從溝底往山上走的路上，我是第二次遇到這位藏族姐姐。第一次見(jiàn)她時(shí)，她正和另外兩個(gè)藏族女人說(shuō)話，我從她們身邊路過(guò)。第二次就是此時(shí)，被她趕上并超過(guò)。我落在藏族姐姐后面時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她還背著一個(gè)小孩子。小臉貼著她的后背——她走得穩(wěn)，孩子竟沒(méi)怎么動(dòng)。等到我們?cè)谏巾斪铝奶鞎r(shí)，我詢問(wèn)她脖子上掛著的這串佛珠。我就這樣認(rèn)識(shí)了這位今年40歲、沒(méi)有穿傳統(tǒng)藏裝、也沒(méi)有佩戴傳統(tǒng)頭飾的姐姐。她告訴我，這是一串紅瑪瑙佛珠，“買(mǎi)不到的”。說(shuō)這話時(shí)，她用手指輕輕捻動(dòng)佛珠。

樹(shù)后面的屋頂就是藏族姐姐負(fù)責(zé)廁所

上山的路嵌在云杉林里，偶爾有松鼠竄過(guò)樹(shù)干，海子旁還能瞥見(jiàn)野鴨在水面嬉鬧。藏族姐姐背著兩歲的小兒子，慢慢爬著。她早上出發(fā)的時(shí)候，氣溫只有6度。對(duì)于十月份的川西，這個(gè)溫度在沒(méi)有降雨的時(shí)候，還算不錯(cuò)。她把厚外套裹緊孩子，自己也系緊了衣服。

大約走了兩個(gè)小時(shí)，藏族姐姐終于到了約3800米海拔旁的海子。這一路上都是川西常見(jiàn)的風(fēng)景。天藍(lán)得就好像剛剛出現(xiàn)在這個(gè)世界上。藏族姐姐卻只顧著低頭走路。她習(xí)慣了低著頭的姿勢(shì)。

海子的不遠(yuǎn)處是一個(gè)廁所，管理室的門(mén)掛著把銅鎖。藏族姐姐是這個(gè)海子旁邊的廁所的管理員。如今是旅行淡季，每天路過(guò)這里的人還不到二百個(gè)。但她要一直守到晚上五點(diǎn)半才下班。主要的工作內(nèi)容就是保證廁所的干凈。

開(kāi)了門(mén)，藏族姐姐并不急著去查看廁所，她先把背上的孩子放下來(lái)，讓這個(gè)兩歲的男孩走一會(huì)、玩一會(huì)。然后她把這一路上都在手里攥著的紅色瑪瑙佛珠在脖子上小心地戴好。

廁所旁數(shù)佛珠

雨季已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月，在往年，這個(gè)月里也會(huì)落那么幾場(chǎng)雨。有了雨，也就有了水，藏族姐姐就不怕了。

這里的廁所清潔所用的水，多是收集雨水或者山上的泉水。由于海拔高，加上是景區(qū)，多數(shù)時(shí)候自來(lái)水是上不來(lái)的。隨著進(jìn)入枯水季，海拔低一些的海子都已經(jīng)干涸了。和藏族姐姐一樣的廁所管理員需要從高一些的地方背水下去。藏族姐姐負(fù)責(zé)的這個(gè)廁所還好，走出去幾百米，就有山頂流下的水形成的水流，無(wú)聲地向下流淌。她只需要用水壺去接。

提到水壺，這是藏族姐姐的“辦公室”里僅有的兩個(gè)工具。這兩個(gè)大鐵水壺，比平原地區(qū)家里用的水壺要大得多。不僅是藏族姐姐每天工作用的工具，也是她每天給自己以及兩歲的孩子準(zhǔn)備午飯的容器。

我是區(qū)分不出來(lái)這兩個(gè)大鐵水壺的區(qū)別的。但藏族姐姐說(shuō)，一個(gè)鐵壺用來(lái)盛水，另一個(gè)鐵壺用來(lái)煮茶。

藏族姐姐會(huì)拎著盛水的大鐵壺，沖洗墩布、廁所的地面、自己的碗筷、毛巾、手和臉。煮開(kāi)以后，里面的水還可以喝。而煮茶的大鐵壺里不是水，而是煮好的酥油茶。藏族姐姐要小心一些，不能煮的太多，不然會(huì)吃不了，很浪費(fèi)。后來(lái)藏族姐姐給我演示如何做酥油茶的時(shí)候，就用了這個(gè)大鐵壺。

之前我發(fā)現(xiàn)海子旁的廁所的洗手水龍頭沒(méi)有水時(shí)，心里還有一些抱怨?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)原來(lái)水這么難得，又為自己一股腦地用平原城市里的各種習(xí)慣來(lái)判斷這里的生活，而感覺(jué)有點(diǎn)害羞。可同時(shí)也冒出了一個(gè)念頭，“這么一壺水又是洗廁所，又是洗手，還要煮開(kāi)喝，會(huì)不會(huì)太不衛(wèi)生了？”

藏族姐姐似乎沒(méi)聽(tīng)懂我的問(wèn)題。她拉我去看廁所。意思是她管理的廁所很干凈。海子旁邊的廁所，和平原的廁所的確不一樣。因?yàn)榄h(huán)境保護(hù)，廁所的清潔都是用一次性衛(wèi)生塑料袋進(jìn)行包裹。藏族姐姐需要做的就是把地面清潔干凈，其余的再由專(zhuān)業(yè)的清潔公司運(yùn)下山。

我手腳并用地比劃，“同一個(gè)水壺的水，怎么可以又進(jìn)肚子、又沖廁所？”藏族姐姐費(fèi)了好大勁才明白。她笑起來(lái)，沒(méi)急著解釋?zhuān)戎噶酥杆畨?，又指了指山泉和海子，眼里帶著“這里不一樣”的篤定。我猜，她的意思是這里的一切都很干凈。

“你們那里應(yīng)該很在乎這件事吧？”這是藏族姐姐第一次向我提問(wèn)。她應(yīng)該問(wèn)的是衛(wèi)生情況。藏族姐姐并沒(méi)有等我回答，轉(zhuǎn)身指了指自顧自玩耍的孩子，“就把山上的水煮給他喝，他都不生病的?！钡缴系乃缴缴先ソ?，不能等到山上的水流到溝里。流到溝里的水，煮開(kāi)了喝可能還是會(huì)生病。到山上接水唯一不好的地方是身體會(huì)累。

“累的時(shí)候，會(huì)做些什么？”“念佛經(jīng)??！”藏族姐姐念一遍撥一顆紅珊瑚佛珠。紅彤彤的佛珠吸引了我。藏族姐姐有點(diǎn)不好意思，她說(shuō)自己念的經(jīng)很簡(jiǎn)單，是七字真言。說(shuō)完，她用藏語(yǔ)給我念了一遍。我沒(méi)聽(tīng)懂。我說(shuō)你可以用漢語(yǔ)念一遍嗎？藏族姐姐笑了，“我不會(huì)啊！”

藏族姐姐大概也看出了我對(duì)佛珠的喜愛(ài)，再一次告訴我，這串紅瑪瑙佛珠是買(mǎi)不到的。之前我還以為“買(mǎi)不到”是她的托詞。藏族姐姐說(shuō)，這串佛珠是她在生完第一個(gè)孩子以后，特意去阿壩的大寺廟里求來(lái)的。

去廟里？大概也需要花錢(qián)吧！畢竟我去過(guò)不少寺廟，里面的法物流通處，隨隨便便一個(gè)物件，也都好幾百?！岸嗌馘X(qián)？”我問(wèn)?！安灰X(qián)?！彼f(shuō)。還有這樣的好事！我又問(wèn)，“那我也去廟里求，可以不可以？”“不可以，你要答應(yīng)大和尚，要念佛十萬(wàn)次?！?/p>

我說(shuō)我可以答應(yīng)。她說(shuō)，“但是大和尚不會(huì)相信你的?！彼肓讼?，又補(bǔ)充，“藏民在大和尚的面前，是不會(huì)說(shuō)謊的。我們答應(yīng)的事情，是一定會(huì)做到的?！辈刈褰憬愕脑捵屛页聊?。

她打破了沉默，開(kāi)始詳細(xì)介紹在佛珠上如何記錄念經(jīng)一百次、一千次和一萬(wàn)次。紅色的瑪瑙佛珠中，有一個(gè)小小的銀片，每次數(shù)到這里，就是念到了一百次。而佛珠上兩個(gè)小小的細(xì)繩，上面各有十個(gè)小小的銀珠子，一個(gè)用來(lái)計(jì)數(shù)“千”，一個(gè)用來(lái)計(jì)數(shù)“萬(wàn)”。這也被稱(chēng)為“計(jì)數(shù)器”。

“要念十萬(wàn)遍，這是我在大和尚面前發(fā)的誓?！辈刈褰憬愫苷J(rèn)真地告訴我。我說(shuō)那念完以后呢。她說(shuō)就去和大和尚說(shuō)一聲。我說(shuō)，你念不完，別人也不知道。藏族姐姐把自己的手拍在心臟的位置，“這里知道?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，孩子跑過(guò)來(lái)，拍著我的腿，然后咿咿呀呀地笑起來(lái)，不知道他在說(shuō)什么。藏族姐姐完全不擔(dān)心孩子的樣子。盡管這里的周?chē)皇菢?shù)就是水。一不小心跌進(jìn)水坑里，搞不好就會(huì)出事情。想叫人來(lái)幫忙都不太可能，前后左右的放眼望去，看不到人影。

藏族姐姐似乎體會(huì)不到這樣的擔(dān)心。她看著自己的孩子，笑著說(shuō)，“他還太小，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。”

藏族姐姐的小孩子

回民閨蜜

海子旁的云杉沉靜，唯二的聲音不過(guò)是山間細(xì)細(xì)的水聲，與林間微微的風(fēng)聲。太陽(yáng)出來(lái)后，陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地潑在身上，曬得皮膚發(fā)緊。這種感覺(jué)，反倒讓我有點(diǎn)不敢確定，是滿足抑或幸福？我有些煞風(fēng)景地開(kāi)了口，問(wèn)藏族姐姐是不是沒(méi)離開(kāi)過(guò)“溝里”？藏族姐姐笑起來(lái)，“當(dāng)然離開(kāi)過(guò)?！?/p>

藏族姐姐最遠(yuǎn)的地方去過(guò)山東。我說(shuō)山東很發(fā)達(dá)。她說(shuō)她不喜歡，“蚊子很多，很熱。”“街上人擠人，走在路上心里慌?！蔽艺f(shuō)起那里發(fā)達(dá)，她沒(méi)接話，只是往海子的方向看了看，“還是這里好，風(fēng)都不擠?！焙Ｗ优赃叄拇_風(fēng)跑來(lái)跑去得很自在。結(jié)果這才九月，已經(jīng)低到六度，需要穿衛(wèi)衣。這里的藏民穿著毛背心或者厚夾克，里面則會(huì)穿一件薄薄的衣服。因?yàn)樯衔缡c(diǎn)多，太陽(yáng)又會(huì)忽然從云層后面跳出來(lái)，陽(yáng)光火辣辣地刺在皮膚上，氣溫從六度快速升到二十六度。加上超強(qiáng)的紫外線，皮膚竟然會(huì)有輕微的疼。

藏族姐姐從她的“辦公室”走出來(lái)，站到陽(yáng)光下。我以為她會(huì)像我一樣伸個(gè)懶腰，沒(méi)想到她只是平靜地站著，曬著太陽(yáng)?！拔覀冞@里的陽(yáng)光，和外面不一樣。”我想她說(shuō)的應(yīng)該是山東。我有點(diǎn)后悔，沒(méi)有涂防曬。藏族姐姐淡然地來(lái)了句，“外面的人總喜歡這些。”聽(tīng)不出來(lái)是不是帶了一些責(zé)怪，似乎在說(shuō)我不夠珍惜陽(yáng)光。

藏族姐姐的孩子圍繞著我們嘻嘻笑著，我問(wèn)孩子也是藏族嗎？藏族姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭。“我的孩子差一點(diǎn)就成了回族?！痹瓉?lái)在山東，有一個(gè)回民男人喜歡上了藏族姐姐。同樣都是少數(shù)民族，回族男人的示好很簡(jiǎn)單，就是送吃的。

在藏族姐姐的家鄉(xiāng)，也有回族。不同之處在于，藏族姐姐家鄉(xiāng)的回民講的都是藏語(yǔ)，而在山東認(rèn)識(shí)的回民講的則是漢語(yǔ)。兩個(gè)漢語(yǔ)講的都不那么流利的少數(shù)民族，在一起用漢語(yǔ)“談戀愛(ài)”。

藏族姐姐聽(tīng)到我說(shuō)“談戀愛(ài)”，立刻不好意思起來(lái)，糾正我，“不是那樣的?！币粋€(gè)干完活的下午，回民男人約著藏族姐姐出來(lái)逛街。在商業(yè)街的人群中，回民男人遞過(guò)來(lái)一個(gè)東西。藏族姐姐和回民男人之間差不多有一個(gè)胳膊的距離。當(dāng)回民男人的手握成拳頭伸到面前，藏族姐姐嚇得往后退了半步。藏族姐姐一緊張，就會(huì)握緊佛珠。她問(wèn)，“這是什么？”對(duì)于不是同一個(gè)民族的男性，藏族姐姐帶著天然的小心?！敖o你、你就拿著嘛！”回民男人說(shuō)。

一聽(tīng)這話，藏族姐姐更不肯?；刈迥腥酥缓脧堥_(kāi)手，里面是一枚有點(diǎn)發(fā)烏的銀制星月紋戒指。藏族姐姐立刻明白了，“都是少數(shù)民族，咋會(huì)不懂?！辈刈迮砸话愣加幸粋€(gè)小小的嘎烏盒，內(nèi)裝小佛像或經(jīng)文，送給男性一般表示定下關(guān)系。藏族姐姐自然是不肯輕易接受。

在漢族地區(qū)，少數(shù)民族之間，哪怕不是一個(gè)民族，關(guān)系也會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的緣故親近一些。有一個(gè)回民女人和藏族姐姐的關(guān)系很好?；孛衽烁嬖V她，因?yàn)樾叛鲆?，如果和回民結(jié)婚，藏族姐姐的孩子以后要信仰伊斯蘭教。而回民的信仰中，有很多禮拜的要求對(duì)女性更為嚴(yán)格。比如在齋戒月里，要保持身體的潔凈。每一個(gè)白天，連打一次屁，都要洗一次澡。更不用說(shuō)排泄。

藏族姐姐驚訝了，說(shuō)在藏族的信仰里，沒(méi)有這么嚴(yán)苛的要求。關(guān)鍵是，藏族姐姐不想放棄自己的信仰。她信仰的是藏傳佛教。也希望自己的孩子都能信仰佛教。

藏族姐姐沒(méi)有答應(yīng)回族男人，卻和這位回民女人成了朋友。后來(lái)回民女人從山東回去自己的家鄉(xiāng)。藏族姐姐也沒(méi)有猶豫，回到海子旁邊的溝里。

“肯定要回家的嘛！”藏族姐姐的語(yǔ)氣對(duì)這件事司空見(jiàn)慣，“我們藏民肯定要回來(lái)的?！蔽蚁肫鹱约赫J(rèn)識(shí)的三位藏民，無(wú)一例外地都回到了自己的家鄉(xiāng)。少數(shù)民族就像有一根線牽引著，很多都回到家鄉(xiāng)。

我問(wèn)藏族姐姐不后悔嗎？她好驚訝，“后悔什么，我們這里的生活和你們那里沒(méi)有差?！边@句話反而讓我有點(diǎn)不好意思，好像是被她發(fā)現(xiàn)了我對(duì)這里的“蔑視”——怎么看這里都有點(diǎn)落后。

藏族姐姐的“辦公室”

喝茶

“哪里就落后了？”藏族姐姐的漢語(yǔ)本就說(shuō)得生硬，吐出這句話的時(shí)候，就有些嚴(yán)肅的意味?！艾F(xiàn)在村里的生活很好。冰箱、洗衣機(jī)都有?！币皇且?yàn)樵诤Ｗ优?，還有很久才到下班時(shí)間，估計(jì)藏族姐姐都會(huì)拉著我去自己的家里看一看了。

我問(wèn)藏族姐姐這份在海子旁邊看廁所的工作收入怎么樣？藏族姐姐眼睛亮起來(lái)，第一次主動(dòng)拉開(kāi)了話題，“我的老板就是本地人，人好，每個(gè)月四千元工資。還同意我?guī)Ш⒆觼?lái)上班?！辈刈褰憬闳缃褚呀?jīng)有了第二個(gè)孩子。大孩子已經(jīng)去上學(xué)，但小孩子剛滿兩歲，還要留在身邊。沒(méi)人看，藏族姐姐又不能出去工作，賺不到錢(qián)，好惱火。直到這個(gè)看廁所的工作出現(xiàn)，又能帶孩子又能賺錢(qián)，她好開(kāi)心。這個(gè)小孩子就是圍在我們身邊咿咿呀呀的小男孩。

一開(kāi)始老板去溝里找人，多數(shù)的藏族人不愿意做。這些很少去外面的藏族人認(rèn)為自己可以去放牦?；蛘呤欠N田。但到山上去給陌生人掃廁所 ，讓大家難以接受。藏族姐姐的男人算是溝里見(jiàn)過(guò)世面的人?！八谀贻p的時(shí)候去過(guò)成都?！币彩悄腥斯膭?lì)藏族姐姐去做這個(gè)工作的，“一個(gè)月幾千元，遠(yuǎn)比干一年的農(nóng)活才賺兩萬(wàn)元要實(shí)惠的多?！?/p>

“他是很看重這些的?！辈刈褰憬愀嬖V我。其實(shí)去了外面，其實(shí)可以賺到更多的錢(qián)，但是她不喜歡外面。她雖然能判斷別人是不是說(shuō)謊，但不想費(fèi)精力去判斷。藏族姐姐自己在這個(gè)溝里長(zhǎng)大，自己的爸爸媽媽和爺爺奶奶也都在這里長(zhǎng)大，她希望自己的孩子和孩子的孩子也都在這里。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，不那么費(fèi)力地生活。“雖然是守廁所，好歹也算是在溝里?！辈刈褰憬氵@才勉強(qiáng)同意。

“這里變化很小?！辈刈褰憬阒傅氖呛Ｗ优缘娘L(fēng)景。從溝里爬到3800米海拔旁邊的海子，一路上發(fā)現(xiàn)隨著季節(jié)降雨減少，很多海子都干枯了。但高處的山泉、山峰和樹(shù)木植被，多年來(lái)的養(yǎng)護(hù)，得以相當(dāng)?shù)拿堋４罅康脑粕几咚偃朐?，形成了森林性的風(fēng)景。

“是這里畢竟只是個(gè)村子?！甭?tīng)到我還是不甘心，藏族姐姐想起來(lái)什么一樣，“現(xiàn)在有高鐵，去哪里都好方便，以前出山要靠大巴車(chē)，好多個(gè)小時(shí)?！彼蟾挪碌轿宜坪醪⒉荒芾斫膺@其中的難度，于是和我說(shuō)，“你以前如果要去九寨溝，從成都出發(fā)，需要坐八個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)，現(xiàn)在只需要兩個(gè)小時(shí)?！逼鋵?shí)從成都到這里，先坐了一個(gè)半小時(shí)的高鐵，然后坐了四十分鐘的大巴。但從藏族姐姐的臉上看得出來(lái)她的滿足。

我忽然想到，這對(duì)藏族姐姐來(lái)說(shuō)，意義并不大。因?yàn)樗x擇了在這里生活，平日并不會(huì)花三個(gè)小時(shí)去成都。更有可能的是從這里去鄰近的縣城。于是我問(wèn)藏族姐姐平時(shí)靠什么交通工具，她說(shuō)就靠走。早上七點(diǎn)半上班，她六點(diǎn)前就要出門(mén)。十點(diǎn)半上班，八點(diǎn)半也要出門(mén)。因?yàn)榈胶Ｗ又?，還有很高很遠(yuǎn)的山路。我這才意識(shí)到，藏族姐姐不會(huì)像我們一樣，花十五塊錢(qián)從溝底坐車(chē)到海拔3800米的地方。

藏族姐姐一句話回答了我的疑惑，“將來(lái)我的孩子如果出去了，回來(lái)的時(shí)候也很方便?！辈刈褰憬愕暮⒆佑诌捱扪窖降剡^(guò)來(lái)笑著鬧著。藏族姐姐告訴我，孩子應(yīng)該是餓了，她把窗臺(tái)上放著的一包開(kāi)了封、用夾子夾著的薯片遞給孩子。藏族姐姐說(shuō)她也要準(zhǔn)備喝茶了，并問(wèn)我，要不要喝？

我有點(diǎn)好奇，問(wèn)藏族姐姐用什么做茶。藏族姐姐想了想，告訴我，“我們?cè)谶@不吃飯，只是喝茶?！币?jiàn)我還是不太明白，藏族姐姐轉(zhuǎn)身從墻角的柜子里拿出了三樣?xùn)|西，一個(gè)是塑料罐子里的、凝固狀的“黃油”。藏族姐姐告訴我這是酥油。而另外兩個(gè)東西都放在塑料袋里，一個(gè)是小塊狀的，一個(gè)是粉末狀的。小塊的是奶渣子，粉末狀的是青稞粉。

藏族姐姐并不會(huì)說(shuō)“奶渣子”這個(gè)詞的漢語(yǔ)。只是指著細(xì)碎的小塊，“呃……這個(gè)……”這是后來(lái)另外一個(gè)藏族朋友告訴我的，他是根據(jù)我的圖片判斷的。

接著，藏族姐姐開(kāi)始做“茶”。她似乎有點(diǎn)不好意思，一再解釋?zhuān)笈Ｋ钟鸵话闶欠旁谀就袄锏模枰舷鲁榇驍?shù)十次，甚至按傳統(tǒng)順時(shí)針攪拌 108 圈，才會(huì)呈現(xiàn)綢緞般的順滑光澤。但在這里，她并不講究那么多。

藏族姐姐似乎有些為難，她的孩子要吃東西，而剩下的干糧大概只夠她自己的。而且今天，她還沒(méi)有整理廁所，還有工作要做。我想藏族姐姐應(yīng)該很需要這杯“茶”，我不能在這個(gè)時(shí)候還要分上一杯。我急忙擺手，“我就是看看，我是不吃的，你吃就好?！?/p>

藏族姐姐先用勺子從裝著酥油的塑料罐子里剋下兩個(gè)一元硬幣大小的酥油，放到一個(gè)搪瓷杯里。然后舀出三勺子奶渣子，其實(shí)幾乎是那個(gè)塑料袋里奶渣子的全部了?？刹刈褰憬憧戳丝粗粔蛱顫M塑料袋一個(gè)角的奶渣子，還是沒(méi)有一股腦地都倒出來(lái)，而是小心地收好，準(zhǔn)備下次再用。

最后就是青稞粉，在我看來(lái)，和面粉也沒(méi)有太大的區(qū)別。藏族姐姐一邊用勺子要出三勺，一邊告訴我，“這都是我們家自己種的青稞，自己搓出來(lái)，然后磨成粉的?！薄澳銈儾怀悦鎲幔俊薄俺赃@個(gè)，我們習(xí)慣了?！彪S著藏族姐姐放輕了的話語(yǔ)，燒開(kāi)的熱水沖進(jìn)搪瓷杯，藏族姐姐倒了杯子一半的熱水，然后開(kāi)始用力的攪拌。

這讓我想起母親在家時(shí)不時(shí)會(huì)吃的炒面，就是把面粉用油炒熟，在想吃的時(shí)候倒入開(kāi)水沖泡。藏族姐姐說(shuō)，她的這杯茶則因酥油茶濃度更高而味道更厚重，加上自己還加了一點(diǎn)鹽，所以是咸味的。沖熱水時(shí)，搪瓷杯冒起白汽，藏族姐姐的手腕用力攪拌，青稞粉沉底了，就用勺子抵著杯壁刮，沾在勺沿的糊糊，她直接抿進(jìn)了嘴里，動(dòng)作自然得像做了千百遍。

一點(diǎn)點(diǎn)奶渣子、酥油和青稞粉，就是藏族姐姐的一頓飯。而且這頓飯?jiān)诔缘臅r(shí)候，還要不停地?cái)嚢?。如果不攪拌，那些青稞粉就?huì)沉淀在杯子的底下。只有攪拌的過(guò)程里，才會(huì)把問(wèn)著混合了油香、奶香的糊糊喝進(jìn)肚子。

左邊為奶渣子，右邊為酥油

裝在塑料袋里的青稞粉，藏族姐姐拿給我看。這是她一天的“飯”?？梢钥吹讲刈褰憬愕氖种负艽植冢嵌嗄陝谧鞯慕Y(jié)果。

干凈的日子

喝完茶，就要干活了。藏族姐姐讓孩子自己在小小的房間里玩。但里面實(shí)在沒(méi)有什么好玩的，小孩子推開(kāi)門(mén)，蹲在木板地面上，咿咿呀呀地一邊自言自語(yǔ)一邊玩著，手里翻來(lái)覆去的，不過(guò)就是兩個(gè)石子。

藏族姐姐干活很利索，管理廁所沒(méi)什么難度。在這里一年多，藏族姐姐遇到過(guò)上完廁所，把手機(jī)忘下的。藏族姐姐把那個(gè)手機(jī)收起來(lái)。接下來(lái)的時(shí)間就是一邊玩一邊等。在海子，手機(jī)是沒(méi)有信號(hào)的。如果失主發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)一路上山來(lái)找?？梢恢钡鹊讲刈褰憬阆掳啵矝](méi)人來(lái)。她就帶著手機(jī)開(kāi)始下山。

到了家，藏族姐姐把手機(jī)交給男人。男人問(wèn)她哪里來(lái)的？藏族姐姐說(shuō)白天在海子旁邊的廁所撿到的。男人點(diǎn)點(diǎn)頭。但這個(gè)手機(jī)卻在藏族姐姐的家里放了三四天。姐姐以為男人太忙了，便沒(méi)有過(guò)多的詢問(wèn)，直到一通電話打了過(guò)來(lái)。原來(lái)是手機(jī)的主人終于打通了這個(gè)號(hào)碼。藏族男人的漢語(yǔ)不太好，讓藏族姐姐幫他翻譯，希望對(duì)方能給自己一些費(fèi)用，他可以把手機(jī)快遞回去。

藏族姐姐聽(tīng)到這里立刻用藏語(yǔ)和男人爭(zhēng)辯了起來(lái)。她認(rèn)為這一點(diǎn)點(diǎn)的錢(qián)比不上在佛祖面前說(shuō)謊或者違背心意做的事帶來(lái)的懲罰更為嚴(yán)重。男人則說(shuō)現(xiàn)在的世界不是這樣。說(shuō)到這里，藏族姐姐沉默了。

“后來(lái)呢？”我打破了空氣里的安靜?！皯?yīng)該是交給村里了吧，村里會(huì)交給派出所?！辈刈褰憬阋矝](méi)有再問(wèn)，但她相信人們做的一切佛祖都看的到。

我問(wèn)藏族姐姐，可真的遇到困難怎么辦呢？比如溝里的醫(yī)療條件沒(méi)有外面好。比如工作不穩(wěn)定。藏族姐姐很驚訝地看著我，她沒(méi)有回答我這個(gè)問(wèn)題。

過(guò)了好久，藏族姐姐告訴我，在外面都沒(méi)有可以讓自己去的寺廟，自己的心慌得很，“像鳥(niǎo)一直飛，累了也沒(méi)地方落下”。而“在下面（溝里）就有（寺廟）?！辈刈褰憬阏f(shuō)到這里，有些開(kāi)心，她用有些大的聲音和向下方指的手勢(shì)，告訴我，從海子往下走，會(huì)有一個(gè)藏傳佛教的寺廟。

后來(lái)，在下山的時(shí)候，我真的看到了這個(gè)有轉(zhuǎn)經(jīng)筒、金頂、白墻、經(jīng)幡等構(gòu)成的寺廟。藏族姐姐說(shuō)，寺廟不大，但是每個(gè)月都可以去，想去的時(shí)候也可以去。這不是更重要嗎？

但是需要錢(qián)的時(shí)候，沒(méi)有那么多錢(qián)怎么辦？我問(wèn)藏族姐姐。藏族姐姐想了好久，才說(shuō)她也不知道。那個(gè)時(shí)候，可以去問(wèn)大和尚。也可以念經(jīng)。還可以轉(zhuǎn)山。有很多方法。只是解決的并不是沒(méi)有錢(qián)的問(wèn)題，而是內(nèi)心的不安。

“你現(xiàn)在也可以念經(jīng)?！蔽艺f(shuō)?！皩?duì)呀，所以這真的很好?！辈刈褰憬慊卮稹?/p>

告別前，我忽然想起什么，“你叫什么？”藏族姐姐說(shuō)了一個(gè)藏語(yǔ)單詞。她說(shuō)了三遍，我跟著念了三遍，記住了發(fā)音。然后我問(wèn)了藏族朋友，他告訴我，藏族姐姐的名字叫做“澤仁”。

我說(shuō)那她姓什么？這個(gè)藏族朋友告訴我，藏族人沒(méi)有姓，都是一個(gè)一個(gè)的家族。所以藏族人的漢語(yǔ)名字都是音譯。

一直到告別的時(shí)候，我還有一些不甘心。再次問(wèn)了藏族姐姐，“這個(gè)佛珠真的沒(méi)有地方買(mǎi)嗎？”她笑起來(lái)說(shuō)有一些藏民的家里有用牛骨做的佛珠，那個(gè)佛珠大概是可以賣(mài)的吧。我問(wèn)牛骨佛珠的價(jià)格。藏族姐姐認(rèn)真的想了想，“大概200元一條?！?/p>

藏族姐姐忽然發(fā)來(lái)的信息

我回來(lái)10天左右，藏族姐姐在微信上忽然和我聯(lián)系，一口氣發(fā)了大概十張圖片。每一張圖片都是用牛骨或者是瑪瑙或者是一種白色的石頭、銀子等串成的佛珠。

“你不是很喜歡佛珠嗎？我家里有很多佛珠都是新的，你可以看一看?！辈刈褰憬愕男畔?lái)得很急。我有些詫異了，之前不是說(shuō)這些佛珠是很難買(mǎi)到的嗎？就在這個(gè)時(shí)候，藏族姐姐又發(fā)來(lái)了信息，告訴我牛骨佛珠要1000元一條。

看到這句話，我甚至感覺(jué)對(duì)面的并不像藏族姐姐。可她又發(fā)了信息告訴我，如果我身邊有朋友喜歡這些佛珠，也可以推薦給她。我想或許在某些時(shí)候有一些不一定能實(shí)現(xiàn)的盼頭，也是一件好事。哪怕這并不是藏獨(dú)姐姐的本意。于是我回了一個(gè)“好的”。

號(hào)外！吳楠新書(shū)《困在底層的人》已經(jīng)上市！

閱讀吳楠的“普通人”專(zhuān)欄更多作品

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多