就在蔡孝乾叛變，吳石犧牲之后，沒想到李克農(nóng)還留了最后一張底牌。

1950年春夏那幾個月，臺北馬場町槍聲一茬接一茬，名單一頁一頁往外翻，毛人鳳拍桌子喊“共匪已經(jīng)完蛋”，話放出去，空氣一時間靜住，李克農(nóng)沒接話，眼神不動，他手里還壓著一條線，不是圖紙，不是名單，是一根還在跳的脈，名字不好說，大概就叫不死。

吳石走后，臺灣的左翼圈子空了一大片，朱楓、陳寶倉、聶曦、李玉堂，熟面孔一次次出現(xiàn)在刑場照片里，組織像斷了線的風(fēng)箏，里外都松，蔡孝乾這個名字繞不開，他原是臺灣工委書記，落網(wǎng)后把做過的事一件件交代，聯(lián)絡(luò)點、聯(lián)系人、暗語，走到誰門口都指給人看，毛人鳳把一千八百人的名單攤到蔣介石桌上，以為這頁紙能把事蓋住，李克農(nóng)不吭聲，心里有數(shù)，火還在底下燼著。

程一鳴這張牌，外頭叫他叛變，里頭自己知道是翻面去做另一件事，1931年安排進(jìn)中統(tǒng)，嘴上說反共，手上是暗線，十九年，不露頭，不斷線，不脫節(jié)，1949年跟著來臺，轉(zhuǎn)到保安司令部當(dāng)少校參謀，管政治審查，抓人送不送軍法他能按，到案材料夠不夠他說了就能放，特務(wù)抄了兩個人，他一句“證據(jù)不足”，把人從門口往外領(lǐng)，用貨車?yán)洁l(xiāng)下，天還沒亮，車就走了，他不是靠運氣，是靠崗位把門縫掰開。

另一路叫心理學(xué)講座室，名字像開玩笑，里頭是社會部留在臺北的核心組，蕭明華和于非，登記是兄妹合租，一個在臺灣師范學(xué)院講心理學(xué)，一個在《國語日報》改稿，白天是課堂和編輯部，晚上是聯(lián)絡(luò)和傳遞，書頁里夾信，文化圈里找能用的對象，窗外晾衣竿上掛不掛旗袍，是能不能回來的信號，1950年二月那次突然搜查。

蕭明華第一下去窗邊把旗袍取下，這一動作就是“走”，就是“別再聯(lián)系”，她二十八歲，留給于非的七顆魚肝油，不是補(bǔ)身子，是暗語，意思就是去，她進(jìn)了看守所，不喊，不寫，給家里捎話說母親病重，用地方話把這句塞出去，組織聽懂，線斷，人撤，她把聲音收得很干凈。

軍里那頭是蘇藝林，他在國防部三廳，能碰到一線部署圖，這不是零碎，是全島的作戰(zhàn)圖，暗堡在哪，潮汐幾點，兵要地志怎么標(biāo)，1950年一個春夜，同事臨時出了事，他把鑰匙交給于非，倆人帶著微型相機(jī)進(jìn)檔案室，柜子一排一排翻，拍了幾十張核心膠片，后來從香港轉(zhuǎn)到上海，舟山、海南島那兩場仗的安排就有了底稿，這些東西是拿在手里能用的材料，不是傳聞，像把一盤棋的下一步給自家棋手看了一眼，蘇藝林沒走出來，被抓時喊了一句“你們出賣的是國家，不是我”，三十六歲停在那一年。

組織往后撤，于非沒撤，他知道自己還掛著那根引線，去過香港，走過澳門，一批一批把東西交給大陸，等再回臺北已經(jīng)是幾年后，他給蕭明華立了塊碑，三個字，歸來兮，這不是寫給別人，是寫給她，也是寫給自己，你沒回來，我來。

還有一個叫謝漢光的人，山里住了三十八年，用失蹤村民的身份過日子，種地采藥，不露名，1988年出來見人，他不是躲生死，他是在避暴露，暴露了連傳一封信的機(jī)會都沒，他的活法就是把影子拉長。

蔡孝乾那邊的結(jié)尾也有人在意，他把線都交了，活到1982年，有房有待遇，葬禮也辦得齊整，一邊是名冊沒有名字，一邊是墓碑規(guī)整擺好，紙面跟實地寫出來就是兩個樣子。

李克農(nóng)留下的不是單獨一張牌，而是地下戰(zhàn)線的備份，表面看線斷了，里頭還有備份在跑，這些備份有時就藏在特務(wù)的茶杯邊，有時在心理課的教材里，有時在看守所的床板下，有時是一封米湯信，有時是陽臺上那天沒有晾出的旗袍，在那個說一句話都要掂量的年代，他們把話收住，把步子邁穩(wěn)，一點點把事?lián)芜^去，國家統(tǒng)一這件事，靠的就是這些不響的動作。