近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

以下觀點(diǎn)既不客觀，也并不準(zhǔn)確，僅供參考交流。

最近剛好和朋友們?cè)诹?，提及華語(yǔ)小說和原創(chuàng)文學(xué)的發(fā)展。這些年來，無論是自己的閱讀，還是觀點(diǎn)都或多或少有了一些變化。

拋開淺層次的原創(chuàng)度，從審美或者內(nèi)容核心創(chuàng)新的角度來看，審美上的文化殖民和寫作實(shí)踐層面的文化殖民其實(shí)是一樣具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的危害性的。

我認(rèn)為，這些因素在很大程度影響了我們當(dāng)下華語(yǔ)小說創(chuàng)作的發(fā)展。

雖說你要逮到具體的人去問，可能對(duì)方現(xiàn)在不會(huì)明說，但是這種傾向?qū)嶋H上是過去積累下來，潛移默化的。

比如說，最早在大學(xué)時(shí)，我記得一個(gè)作家坦言自己從不看中國(guó)小說，只看西方經(jīng)典，談及小說，只要是國(guó)外的就推崇備至，只要是中文的就嗤之以鼻，像是在說“不正宗”。

這倒不是在指責(zé)。一方面是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代確實(shí)大多數(shù)作家都是學(xué)著歐美小說的文本寫作的，自然學(xué)著“正宗”的去了，除非寫鄉(xiāng)土或者世情，這些又顯得不那么“高級(jí)”或者說“國(guó)際化”，更不用說曾經(jīng)家長(zhǎng)談之色變，被視作“荼毒”青少年一害的網(wǎng)文了。

確實(shí)現(xiàn)代意義的“novel”本身并不發(fā)源于中國(guó)，唐傳奇、聊齋、明清章回體小說更多像是寓言、懸疑小品文或者類型文學(xué)。

我們所謂的小說在英文上并沒有一個(gè)非常準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)詞，英文中novel特指長(zhǎng)篇，story特指短篇，fiction指虛構(gòu)，由此non-fiction是非虛構(gòu)。小說某種意義上是“novel”與“story”的統(tǒng)稱。

很多作家，特別是上一代的作家，比如60后、70后，至少在我接觸的范圍內(nèi)，大多數(shù)寫現(xiàn)代小說的作家，更多是以西方經(jīng)典，尤其是英文經(jīng)典，或者歐洲語(yǔ)言寫作的經(jīng)典作為參考對(duì)象，更潮流一些則以“拉美作家”為榜樣，乃至純粹以外語(yǔ)語(yǔ)境下的文本作為學(xué)習(xí)寫作的參照對(duì)象。

再倒回20世紀(jì)初，可以說除了鄉(xiāng)土文學(xué)，很多主流的小說創(chuàng)作（甚至主流的創(chuàng)意寫作學(xué)院）也都是在技法、敘述人物原型、思想內(nèi)核等層面，以西方文化脈絡(luò)為參考對(duì)象。

這不能說不對(duì)，畢竟現(xiàn)代大學(xué)制度也不是中國(guó)獨(dú)創(chuàng)的，依舊在很大程度上借鑒了他國(guó)。

朝源頭和影響大者學(xué)習(xí)本身是一種方式。如此學(xué)寫小說，也不一定是壞事。因?yàn)楹髞砦覀円猜狭耍苍谑澜缥膶W(xué)（語(yǔ)言）中加入了我們獨(dú)特的元素（雖說有些東方主義的味道）。

不過，這可能也會(huì)造成一個(gè)潛在且頗具危害性的傾向，就是在創(chuàng)作中產(chǎn)生了審美慣性，傾向只有外文、外國(guó)的文字作品才是具有原創(chuàng)性的、有價(jià)值的、獨(dú)特且具原創(chuàng)性的。

就像上一輩人常說，（雖然這個(gè)比喻不一定完全貼切）好像只有“進(jìn)口的”才更好一些，質(zhì)量更高，更值得對(duì)標(biāo)。

這種還結(jié)合了”貴遠(yuǎn)輕近“的現(xiàn)象和態(tài)度是存在的，比如從不少大賽評(píng)委的角度來看，基于西方審美敘事話語(yǔ)，更具意識(shí)流實(shí)驗(yàn)性的作品往往更容易被認(rèn)可，實(shí)踐模仿時(shí)也動(dòng)則西方經(jīng)典，可能這些模仿者和專業(yè)讀者未必會(huì)表露出這樣的觀點(diǎn)，但是潛意識(shí)里大家會(huì)那么去做。

沒有意識(shí)的問題才會(huì)成為真正具有嚴(yán)重危害性的問題。

如果必然完全依仗原有的盎撒乃至泛歐美文化的審美秩序來談?wù)撐膶W(xué)審美與創(chuàng)作，那么中國(guó)文學(xué)就很難有獨(dú)立發(fā)展和原創(chuàng)的可能性，中文寫作的原創(chuàng)性就無從談起，甚至就只能淪為他者，而華語(yǔ)文學(xué)也不得不永遠(yuǎn)活在更完美的“別人家孩子”的陰影之下。

創(chuàng)新就需要連評(píng)價(jià)體系也一并創(chuàng)新。

其次，在創(chuàng)作和實(shí)踐層面，怎樣實(shí)現(xiàn)突破？

是“創(chuàng)意寫作”這個(gè)方向本身存在弊端還是其在實(shí)踐過程中存在弊端，那么我們應(yīng)該選擇什么樣的更好的思路？這里面關(guān)鍵在于參考對(duì)象。

問題是我們應(yīng)該讀什么樣的內(nèi)容，建立怎樣的根基。這雖然不是所謂當(dāng)前嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的全部問題，但確實(shí)也是比較明顯的問題之一。

而80-90后這代寫作者這樣的問題最多，因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境中他們的導(dǎo)師大多是（60后-70后）會(huì)是基于這樣的評(píng)判體系，而他們學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作時(shí)，基本上也會(huì)遵循這樣一套審美體系，因?yàn)橛⑽男≌f在20世紀(jì)幾乎壟斷小說審美和話語(yǔ)體系，并通過翻譯文學(xué)兼收了其他語(yǔ)種的經(jīng)典作品，將其納入到自身的文化體系中。

除了曾經(jīng)的鄉(xiāng)土文學(xué)、傷痕文學(xué)，新寫實(shí)主義小說，其他像在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者說“類型文學(xué)“中，譬如金庸的武俠、玄幻修仙等，這些內(nèi)容反而能夠凸顯我們本土的一些特色（雖說這也有東方主義、過度概念化的味道，但是確實(shí)能有追尋到一些經(jīng)典文本的根源），從而展現(xiàn)出具有“從內(nèi)到外”相對(duì)具有“原創(chuàng)性”、民族性的文化、體系和話語(yǔ)風(fēng)貌。

這些文本其實(shí)更能展現(xiàn)出生命力，又或者在言情都市故事中，根植于當(dāng)下具象又或者展現(xiàn)家庭倫理矛盾和張力（包括代際沖突、夫妻關(guān)系等），雖然有時(shí)會(huì)被視作刻板印象，但這些反倒是基于我們自我、生活、語(yǔ)言和環(huán)境土壤下發(fā)生的事而產(chǎn)生的作品。

或許未來華語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展，我們不得不更深入，更具革命性、批判性地思考這些。

撰文：栩

審校：文穴編輯部

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)