1962年秋天，長春一處大院門口，哨兵攔住一個(gè)衣裳破舊的中年男人，那人手里攥著證件，說要見于毅夫書記，于書記一聽，幾步?jīng)_出門外，身后跟著幾個(gè)年輕干部，都愣在原地，眼前這人頭發(fā)亂糟糟的，褲腳滿是泥，哪像能點(diǎn)名找書記的人，直到于毅夫喊出他的名字，幾個(gè)干部才反應(yīng)過來，這不就是當(dāng)年一槍打穿日本鬼子南木鐵雄腦袋的王化一。

你這些年跑哪兒去了，于毅夫一把拽住人往屋里拖，順手解下脖子上的毛圍巾就往他脖子上裹，王化一往后躲了躲，用手背抹了把臉，沒地方去，哪兒都待不久，話還沒說完，他從懷里掏出張發(fā)黃的紙片，上面寫滿一個(gè)名字，松原那個(gè)中學(xué)教書的周德武，以前叫周德文，是林甸剿匪時(shí)漏掉的文君。

于毅夫捏著那張紙片，嘴里直嘬，1948年剿匪那會兒，他和王化一一起沖過火線，王化一胳膊中了彈，還死命抱著炸藥包往前撲，可現(xiàn)在這人把立功的線索往桌上一放，轉(zhuǎn)身就要走，我這把老骨頭，別再折騰了，幾個(gè)年輕人追出去老遠(yuǎn)，只瞧見他拐進(jìn)巷子，彎著腰鉆進(jìn)餛飩攤的熱氣里。

后來公安局抓到周德武，全校師生都嚷著要見“文君”，那老師站在審訊室里笑出聲，我教書三十年，批過的作文堆起來比我還高，你們說我是土匪，我倒要看看當(dāng)年的通緝令，王化一給的細(xì)節(jié)太準(zhǔn)，周德武右腿有道疤，就是當(dāng)年在林甸搶銀行時(shí)讓彈片劃的。

更怪的是，王化一就這么沒了影兒，有人在長白山采參隊(duì)里見過他，穿著破棉襖給伙夫劈柴，還有人說他在內(nèi)蒙古放羊，半夜聽見他對著北斗星哼抗日歌，一九八三年灤縣修縣志，幾個(gè)老八路翻出他一九三五年的檔案，那會兒他幫高志遠(yuǎn)刺殺日本軍官，帶著敢死隊(duì)沖進(jìn)火車站接人，那天手榴彈沒炸，高志遠(yuǎn)腿瘸了，他倒成了冀東人人知道的王大膽。

1940年他帶著三百多人在盤山打伏擊，用土槍土炮硬是繳了敵人一挺機(jī)槍，1942年包森團(tuán)長犧牲了，他帶著剩下的人在薊縣扎下根，后來那地方成了冀東軍區(qū)的糧倉，可這些事他從沒說過，直到臨終前，老于毅夫在醫(yī)院碰見他，他正蹲在走廊里吃免費(fèi)早飯，聽見有人叫他，頭也沒回，說我早不是你們那伙人了。