漢東市山野鎮(zhèn)的晨霧還沒散，鎮(zhèn)政府大樓三樓的黨委書記辦公室就亮了燈。喬正流坐在寬大的紅木辦公桌后，指尖夾著煙，目光掃過桌上的《山野鎮(zhèn) 2024 年招商引資計劃書》，嘴角勾起一抹不易察覺的笑 —— 這份計劃書里，藏著他和開發(fā)商約定的 “好處費(fèi)”，也藏著他掌控這片土地的底氣。

沒人記得，十年前的喬正流，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里那個戴著黑框眼鏡、教英語的普通老師。改變他命運(yùn)的，是父親 —— 縣政協(xié)退休的老領(lǐng)導(dǎo)，人脈盤根錯節(jié)。“去鎮(zhèn)里混個編制，總比當(dāng)老師有前途?！?父親的一句話，讓喬正流借調(diào)到了山野鎮(zhèn)黨政辦當(dāng)秘書。

初到鎮(zhèn)里時，喬正流還裝著幾分謙遜。每天提前半小時到辦公室打掃衛(wèi)生，給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水，寫材料加班到深夜，連同事都說 “喬秘書踏實”?？蓻]人知道，他的 “踏實” 背后，是父親拿著厚厚的紅包，在縣領(lǐng)導(dǎo)家里 “走動”；是父親托老關(guān)系，給鎮(zhèn)黨委書記送了幅價值不菲的字畫。不到三年，喬正流就踩著 “火箭” 升任副鎮(zhèn)長，成了漢東市最年輕的科級干部之一。

權(quán)力的滋味，比他想象中更易上癮。當(dāng)上副鎮(zhèn)長那年，鎮(zhèn)里來了批新考錄的事業(yè)編人員，路丹扎著高馬尾，穿白色連衣裙，在報到隊伍里格外扎眼。喬正流借著 “指導(dǎo)工作” 的名義，頻繁把路丹叫到辦公室，從 “英語教學(xué)經(jīng)驗” 聊到 “職業(yè)發(fā)展規(guī)劃”，最后繞到 “我能幫你調(diào)去市直單位”。

年輕的路丹信了。她從偏遠(yuǎn)縣城考來，滿心都是 “留在城里” 的渴望。喬正流帶她去吃高級餐廳，送她名牌包，在她猶豫時握著她的手說：“我跟你嫂子早就沒感情了，等我處理好家里的事，就娶你?！?路丹沉浸在 “愛情” 與 “前途” 的幻想里，直到驗孕棒上出現(xiàn)兩條紅杠，她才慌了神。

“現(xiàn)在不是時候，” 喬正流遞給她一張銀行卡，“先把孩子打了，調(diào)動的事我馬上辦?！?路丹在醫(yī)院的病床上哭到發(fā)抖，她以為這是 “暫時的犧牲”，卻不知這只是喬正流無數(shù)謊言中的一個。半個月后，路丹確實被調(diào)到了市直單位，卻是個清水衙門的閑職，喬正流再也沒主動聯(lián)系過她 —— 于他而言，這不過是用權(quán)力 “解決” 掉的一個麻煩。

升任鎮(zhèn)長后，喬正流的膽子更大了。他看上了鎮(zhèn)政府非在編的蘭潔穎，這個已婚少婦眉眼間帶著風(fēng)情，丈夫常年在外打工。喬正流沒繞彎子，直接以 “給她漲工資、轉(zhuǎn)編制” 為誘餌，把蘭潔穎哄到了身邊。

蘭潔穎動了心。她在鎮(zhèn)里干了五年臨時工，每月工資勉強(qiáng)夠糊口，轉(zhuǎn)編制是她最大的夢想?？伤龥]料到，喬正流只是玩玩而已。丈夫得知后鬧到鎮(zhèn)里，喬正流慌了，一邊給蘭潔穎丈夫塞了兩萬塊錢，一邊承諾 “三個月內(nèi)幫蘭潔穎轉(zhuǎn)編”，逼著蘭潔穎簽了離婚協(xié)議。最后，漲工資的承諾兌現(xiàn)了，轉(zhuǎn)編的事卻成了泡影，蘭潔穎成了山野鎮(zhèn)茶余飯后的笑柄，只能默默忍受。

家里的妻子不是不知道。她看著喬正流晚歸時身上的香水味，看著他手機(jī)里刪不掉的曖昧信息，看著他給別的女人花錢時的大方，心如刀割。父親勸她 “為了孩子忍忍”，女兒剛上小學(xué)，每次有人問 “爸爸怎么不回家”，都會紅著眼眶。她咬著牙忍了，把所有委屈都咽進(jìn)肚子里，只盼著喬正流能收斂些。

可喬正流沒有收斂。當(dāng)上黨委書記后，他成了山野鎮(zhèn)說一不二的 “土皇帝”，貪財?shù)谋拘砸矎氐妆┞?—— 工程招標(biāo)收好處費(fèi)，一筆就是十萬；扶貧款里撈油水，美其名曰 “項目管理費(fèi)”；甚至把鎮(zhèn)里的門面房低價租給親戚，每年少收的租金，都從開發(fā)商那里補(bǔ)了回來。

至于女人，他又盯上了新考來的公務(wù)員李麗雅。李麗雅比路丹更清醒，也更倔強(qiáng)。喬正流故技重施，以 “提拔她當(dāng)黨政辦主任、年后調(diào)去市直單位” 為誘餌，試圖逼她就范。

“喬書記，我想靠自己的能力進(jìn)步。” 李麗雅第一次拒絕時，喬正流的臉色沉了下來。接下來的日子，李麗雅的工作變得格外艱難 —— 最難的材料都交給她，加班到深夜成了常態(tài)，在會上還總被喬正流公開批評 “工作不用心”。

“在山野鎮(zhèn)，我說你行你就行，我說你不行，你再努力也沒用?！?喬正流的威脅像一把刀，懸在李麗雅的頭頂。她想起遠(yuǎn)在農(nóng)村的父母，想起他們期盼她 “在城里站穩(wěn)腳跟” 的眼神，最終還是妥協(xié)了。

可事后，喬正流卻絕口不提提拔的事?！胞愌虐?，年輕人要多歷練，急什么？” 他拍著李麗雅的肩膀，語氣里的敷衍藏都藏不住。李麗雅這才明白，自己和路丹、蘭潔穎一樣，只是喬正流權(quán)力游戲里的棋子。

她沒有忍氣吞聲。那天晚上，李麗雅翻出和喬正流的聊天記錄，找出偷偷錄下的錄音，又回憶起鎮(zhèn)里工程招標(biāo)的異常 —— 那些資質(zhì)平平的公司，總能拿到大項目；那些本該扶貧的款項，卻流向了不知名的賬戶。她把這些線索整理好，第二天一早就走進(jìn)了漢東市紀(jì)委的大門。

幾乎是同時，喬正流的妻子也下定了決心。女兒在學(xué)校聽到同學(xué)說 “你爸爸是壞人”，哭著問她 “爸爸是不是真的做錯了事”，那一刻，她知道自己不能再忍了。她從床底翻出一個鐵盒子，里面裝著喬正流多年來收禮的賬本、給別的女人轉(zhuǎn)賬的記錄，還有他偷偷藏起來的金條 —— 這些，都是她為了 “以防萬一”，默默收集的證據(jù)。

山雨終究來了。紀(jì)委的調(diào)查像一把利劍，刺破了喬正流編織的權(quán)力泡沫。當(dāng)紀(jì)委工作人員走進(jìn)黨委書記辦公室時，喬正流還在打電話給開發(fā)商，催要 “剩下的好處費(fèi)”。直到冰涼的手銬銬住他的手腕，他才慌了神，嘴里念叨著 “我爸是老領(lǐng)導(dǎo)，你們不能這樣對我”，可笑又可悲。

喬正流被雙開的消息傳遍了漢東市，連帶路丹、蘭潔穎、李麗雅也成了 “名人”。路丹在市直單位被同事孤立，午餐時沒人愿意和她坐一桌；蘭潔穎離婚后回了老家，相親時一提到 “山野鎮(zhèn)”，對方就會找借口離開；李麗雅雖然舉報了喬正流，卻也被貼上了 “被書記騷擾過” 的標(biāo)簽，介紹對象時，男方一聽說她的經(jīng)歷，就沒了下文。

她們?nèi)齻€，原本都有光明的未來。路丹英語好，本可以在教育領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱；蘭潔穎踏實肯干，本可以通過考試轉(zhuǎn)正，實現(xiàn)自己的夢想；李麗雅有能力有沖勁，本可以成為優(yōu)秀的公務(wù)員，為老百姓辦實事?？梢驗閱陶鞯呢澙?，她們成了權(quán)力斗爭的犧牲品，至今單身，在別人的指指點(diǎn)點(diǎn)中艱難生活。

如今的山野鎮(zhèn)，又換了新的黨委書記。鎮(zhèn)政府大樓前的宣傳欄里，貼著 “反腐倡廉” 的標(biāo)語，陽光照在上面，格外刺眼。偶爾有人會提起喬正流，說他當(dāng)年有多風(fēng)光，可更多人會想起路丹、蘭潔穎、李麗雅，想起那些被權(quán)力毀掉的人生。

漢東市的冬天來得早，寒風(fēng)卷著落葉，在鎮(zhèn)政府大樓前打轉(zhuǎn)。李麗雅偶爾會路過這里，她抬頭看了看三樓的窗戶，那里曾是喬正流的辦公室，如今已經(jīng)換了主人。她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了人群 —— 她知道，過去的傷痛很難愈合，但她不后悔自己的選擇，至少，她守住了自己的底線，也讓喬正流付出了應(yīng)有的代價。

而喬正流，或許會在監(jiān)獄里想起，自己當(dāng)初站在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的講臺上，教學(xué)生們 “integrity”（誠信）這個單詞時的場景。只是那時的他不會想到，自己最終會栽在 “不誠信” 上，栽在對權(quán)力的貪婪上，栽在自己親手毀掉的人生里。山野鎮(zhèn)的風(fēng)，還在吹著，仿佛在訴說著這個關(guān)于權(quán)力、欲望與代價的故事，警示著每一個手握權(quán)力的人 —— 莫伸手，伸手必被捉。