隨筆比較自由，也比較靈活，可以寫(xiě)各種各樣的事，但隨筆自身應(yīng)該有一定的責(zé)任。

有人主張隨筆是為人生的藝術(shù)，可以寫(xiě)一寫(xiě)人生的感悟，寫(xiě)一寫(xiě)各種體驗(yàn)，寫(xiě)一寫(xiě)不同人眼中的世界和人生。當(dāng)然可以寫(xiě)，甚至可以陶醉在杯酒光景間的小碎光陰之中，可以寫(xiě)春花秋月，可以寫(xiě)個(gè)人的小情緒，可以寫(xiě)朋友之間的關(guān)系，可以寫(xiě)人生的況味等等。只要能發(fā)現(xiàn)一些個(gè)人的體驗(yàn)，就可以信手寫(xiě)來(lái)，毫無(wú)拘束，比較自由。但這些似乎境界比較小，總是陶醉在個(gè)人的小世界中，至于讀者能不能接受，就是另外一回事了?；蛘哒f(shuō)讀者不一定喜歡這樣的小隨筆，但作者覺(jué)得很有意思，就要不停地寫(xiě)，寫(xiě)了很多，以至于同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重，增添了很多文字垃圾，但他們偏偏頗有興味，還覺(jué)得應(yīng)該這樣寫(xiě)下去，甚至一直寫(xiě)下去就能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。就像曾經(jīng)一個(gè)寫(xiě)青春主題詩(shī)歌的詩(shī)人一樣，寫(xiě)的詩(shī)集大賣(mài)，就有些飄飄然，認(rèn)為這樣寫(xiě)下去就可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)只火爆了一個(gè)夏天，到秋天就無(wú)人問(wèn)津了。隨筆絕不僅僅寫(xiě)個(gè)人的感觸，絕不僅僅是為人生的藝術(shù)，還要關(guān)注社會(huì)，關(guān)注每一個(gè)人面對(duì)的艱難困苦。一些寫(xiě)隨筆的人開(kāi)始關(guān)注社會(huì)，展開(kāi)社會(huì)調(diào)查，而且功力比較扎實(shí)，就像社會(huì)學(xué)家寫(xiě)論文一樣。雖然寫(xiě)的隨筆很有力度，但文字不優(yōu)美，或者說(shuō)變成了社會(huì)學(xué)家的寫(xiě)作，失去了隨筆的自由和空靈。當(dāng)然也有人主張返歸人性，要挖掘國(guó)民的劣根性，予以諷刺和抨擊，進(jìn)而改變整個(gè)國(guó)民性。

劣根性的發(fā)覺(jué)并不容易，需要觀察社會(huì)，觀察很多人的語(yǔ)言和行為，觀察歷史和社會(huì)風(fēng)俗，不然就真的發(fā)現(xiàn)不了國(guó)民的劣根性。魯迅寫(xiě)的雜文其實(shí)就是一種隨筆，要用辛辣的筆觸揭示國(guó)民的劣根性，以引起療救的注意。可是到了現(xiàn)在，他筆下的國(guó)民劣根性仍然存在，仍然有很多人愚昧和麻木，有很多人盲目迷信，卻沒(méi)有得到糾正。不管是做無(wú)聊的看客，還是盲目迷信神靈或強(qiáng)權(quán)，都是人格不獨(dú)立的標(biāo)志，也是人生不清醒的標(biāo)志?？墒?，又有幾個(gè)人能夠清清醒醒地過(guò)一生呢？寫(xiě)隨筆的作家不是救世主，不能總是擁有上帝視角，而是要貼近民生，觀察人們的生活，觀察社會(huì)的發(fā)展，不可能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，不可能閉門(mén)造車(chē)。可是很多所謂揭示國(guó)民劣根性的隨筆作家并沒(méi)有深入調(diào)查生活，沒(méi)有像關(guān)注社會(huì)的作家那樣展開(kāi)社會(huì)調(diào)查，總是人云亦云，甚至一些大學(xué)生開(kāi)始模仿這種寫(xiě)法，寫(xiě)人生的悲哀和一些社會(huì)的慘狀，卻往往失去客觀標(biāo)準(zhǔn)，以個(gè)別代替一般，當(dāng)然也就失去了可信度。無(wú)病呻吟式的文字似乎誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)，但真的能有一定的社會(huì)力度，以真實(shí)的社會(huì)調(diào)查作為基礎(chǔ)，就不是很容易了。辛棄疾的《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》寫(xiě)道：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道‘天涼好個(gè)秋’！”真正經(jīng)歷過(guò)愁滋味的人，就無(wú)法用言語(yǔ)表明。他若真的用隨筆寫(xiě)出來(lái)，就有一定的老辣手法或者綿綿敘述，而不再總想悲哀呀、痛苦呀之類(lèi)的東西。

有人用隨筆來(lái)歌功頌德。自古就有，而且形成一種文人傳統(tǒng)。似乎隨筆是一種隨便用來(lái)說(shuō)好話(huà)的文體，可以對(duì)皇帝說(shuō)好話(huà)，可以對(duì)親朋好友說(shuō)好話(huà)，甚至可以對(duì)神靈說(shuō)好話(huà)。只要知識(shí)分子善于寫(xiě)這種隨筆，就一定有大量歌功頌德的隨筆產(chǎn)生，而且形成一種文化傳統(tǒng)。到了現(xiàn)在，仍然有歌功頌德的隨筆，似乎和散文詩(shī)差不多，語(yǔ)言比較優(yōu)美，有的直接贊美，有的繞著彎子拍馬屁，似乎有一定的高度，卻往往不著邊際，沒(méi)有借力的技巧，而借力點(diǎn)應(yīng)該來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活。有人用隨筆歌頌一些地方的形象工程，沒(méi)過(guò)幾年，形象工程就被拆掉了，原因是違章建筑，而且勞民傷財(cái)。那么歌頌形象工程的隨筆就成了助紂為虐的工具，作家卻沒(méi)有被追究責(zé)任。很有可能當(dāng)時(shí)寫(xiě)這樣隨筆的作家收了好處費(fèi)，不然是不會(huì)隨便寫(xiě)的。國(guó)人善于遺忘，過(guò)去的事情就會(huì)很快忘掉，不會(huì)拿出來(lái)說(shuō)事，以免被當(dāng)權(quán)者忌憚。權(quán)力系統(tǒng)不愿回顧過(guò)去，只想專(zhuān)注于當(dāng)下，展望未來(lái)。以至于主流意識(shí)形態(tài)也有這樣的要求，只回顧歷史上光輝燦爛的時(shí)刻，而不會(huì)強(qiáng)調(diào)歷史上的災(zāi)難，除非可以拿這些災(zāi)難做文章，不然就不會(huì)提出來(lái)，甚至不予承認(rèn)。隨筆應(yīng)該能夠引起人們的回憶。應(yīng)該有歷史擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該揭露歷史上的丑聞，應(yīng)該展現(xiàn)歷史上的災(zāi)難，試圖還原真實(shí)的歷史。這是隨筆的責(zé)任，也是作家的責(zé)任。

可是很多作家沒(méi)有這樣的責(zé)任，而且認(rèn)為隨筆就是書(shū)寫(xiě)性靈的文體，沒(méi)必要非得加入歷史的判斷，也沒(méi)必要非得加入是非的判斷，溫文爾雅總是好的，歌功頌德就更好了，起碼可以獲得權(quán)力系統(tǒng)的庇護(hù)，甚至獲得資本的助推。不然總是描寫(xiě)歷史上的苦難，揭露人性的陰暗面，就不容易過(guò)審查關(guān)，不容易發(fā)表，當(dāng)然寫(xiě)隨筆的作家也就不能獲得稿費(fèi)或版稅，生活拮據(jù)，還有什么臉面見(jiàn)人？在這個(gè)笑貧不笑娼的時(shí)代，很多寫(xiě)隨筆的作家早已失掉底線，總是寫(xiě)那些和歷史無(wú)關(guān)的東西，不是歌功頌德，就是寫(xiě)人生的況味，似乎永遠(yuǎn)寫(xiě)不盡，也永遠(yuǎn)能夠輕松過(guò)審核關(guān)。審核方面除了人工審核，就是引入大數(shù)據(jù)審核，不管是紙質(zhì)的媒體還是網(wǎng)絡(luò)媒體，都有這些方面的審核，最終弄得很多有見(jiàn)識(shí)的隨筆無(wú)法發(fā)表，也弄得很多觀察社會(huì)深層矛盾的隨筆作家沒(méi)什么脾氣。因?yàn)樗麄儗?xiě)的隨筆發(fā)不出來(lái)，不但不能結(jié)集出版，而且在一些報(bào)刊也發(fā)不出來(lái)。并不是他們文筆不優(yōu)美，也不是他們沒(méi)有考察的力度和深度，而是說(shuō)了實(shí)話(huà)，沒(méi)說(shuō)面子上的話(huà)。面子上的話(huà)誰(shuí)也會(huì)說(shuō)，但戳破這層面子，看到的應(yīng)該是事情的真相，是人生的滋味，是國(guó)民的劣根性，是歷史的苦難和悲哀。

隨筆的責(zé)任恰恰在戳破面子，暴露真想，而不僅僅在于為人生的藝術(shù)，也不僅僅在于歌功頌德，不僅僅在于賺錢(qián)和謀取權(quán)力。但愿文化管制方面能夠?qū)捤梢恍軌蜃層猩鐣?huì)擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷野l(fā)表自己的隨筆，也能夠讓有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)碾S筆作品真的與讀者見(jiàn)面。