父親打來電話說腿疼，讓我周末過去一趟。

我答應(yīng)了，心里卻有點(diǎn)煩。不是不愿意去，是怕去了之后那種無話可說的尷尬。自從母親走后，我和父親的關(guān)系就變得客氣又疏離，像兩個(gè)不得不維持聯(lián)系的陌生人。

周六下午到他住的老房子時(shí)，門沒鎖。我推開門，屋里光線很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親坐在沙發(fā)上看電視，聲音開得很大，放的是抗日神劇。看見我進(jìn)來，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，連電視都沒關(guān)。

"腿怎么樣了？"我把買的水果放在茶幾上。

"沒什么大事，就是走路有點(diǎn)瘸。"他的目光沒離開電視屏幕。

我站在那里，突然不知道該說什么?？諝饫镉泄蓯炍叮熘鵁熚逗兔刮?。我走到窗邊拉開窗簾，陽光一下子涌進(jìn)來，父親皺了皺眉。

"我收拾一下吧。"我說。

他沒反對，也沒表示贊成，只是繼續(xù)看他的電視。

我從廚房開始。水池里堆著沒洗的碗，上面的油污已經(jīng)發(fā)黑。冰箱里只有幾個(gè)雞蛋和一袋快過期的牛奶。我打開櫥柜找抹布，卻在最里面的角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊鞋盒。

本來沒打算打開，但鞋盒太輕了，不像是裝鞋子的樣子。我好奇地掀開蓋子，里面是一沓照片。

最上面那張讓我愣住了。那是我小時(shí)候的照片，大概五六歲，坐在父親肩上，笑得很開心。照片背面用鋼筆寫著：女兒第一次去動(dòng)物園。我完全不記得有這么一天。

我繼續(xù)往下翻。每一張照片背面都有標(biāo)注。"女兒第一次騎自行車""女兒小學(xué)畢業(yè)""女兒第一次離家住校"。有些照片我有印象，更多的我根本不記得拍過。但每一張背后都有父親工整的字跡，記錄著時(shí)間和事情。

我翻到一張我高中時(shí)期的照片，穿著校服站在校門口。背面寫著：送女兒上學(xué)的最后一天?？粗@行字，我突然想起來了。那天我確實(shí)看見父親站在馬路對面，但他沒叫我，我也裝作沒看見。當(dāng)時(shí)覺得一個(gè)高中生還要父親送，太丟人了。

手開始發(fā)抖。我又翻出幾張，都是我大學(xué)時(shí)期的。有一張是我在大學(xué)校園里走路的背影，穿著那件紅色外套。我記得那件外套，但不記得父親來過學(xué)校。照片背面寫著：特意去看女兒，她很忙，沒打擾她。

淚水模糊了視線。我這才意識(shí)到，那些年我以為父親不關(guān)心我，其實(shí)他一直在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他只是不善于表達(dá)，或者說，他覺得我不需要他的表達(dá)。

盒子底下還有幾張更早的照片，發(fā)黃了。那是我出生的時(shí)候，父親抱著襁褓中的我，臉上的笑容我從未見過。照片背后寫著：我的女兒，這輩子最好的禮物。

字跡有些歪斜，不像其他照片那么工整。我想那應(yīng)該是母親寫的。母親還在的時(shí)候，父親話更少，總是她在中間傳話。"你爸讓我問你成績怎么樣""你爸說讓你多穿點(diǎn)"。我一直覺得父親對我漠不關(guān)心，現(xiàn)在才明白，他從來不是不在乎，只是不會(huì)說。

最讓我崩潰的是最后一張照片。那是今年春節(jié)，我回來吃了個(gè)飯就走了。照片里我正在門口換鞋，父親站在走廊里看著我的背影。照片背面寫著：女兒三十歲了，我老了。

我終于忍不住，蹲在地上哭出聲來。這些年我一直在逃避，逃避這個(gè)沉默的父親，逃避這個(gè)冷清的家，逃避母親離開后的所有回憶。我以為自己過得很好，有自己的生活，不需要父親那種笨拙的關(guān)心。但此刻我才發(fā)現(xiàn)，真正笨拙的是我。

客廳里電視聲音突然停了。我聽見父親的腳步聲，很慢，拖著那條疼的腿。他走到廚房門口，看見我蹲在地上，手里拿著那盒照片。

"你怎么......"他的聲音有點(diǎn)慌。

我抬起頭看他。這個(gè)男人老了，頭發(fā)全白了，背也駝了。他站在那里，手足無措的樣子，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

"爸。"我叫了一聲，聲音啞得厲害。

他愣了愣，眼睛紅了。我們父女倆就這么看著對方，誰也沒說話。但這一次，沉默里有了別的東西。不再是疏離和尷尬，而是多年來被我們小心翼翼藏起來的，那些說不出口的在乎。

那天我沒有走。我留下來做了晚飯，陪父親吃完，又陪他看了一會(huì)兒電視。臨睡前，他突然說："以后?；貋?。"

我點(diǎn)頭："嗯，每個(gè)周末都回來。"

他沒再說什么，但我看見他眼角濕了。

現(xiàn)在我每周都回去，給他做飯，陪他說話。話還是不多，但不重要了。我知道他在乎我，他也知道我在乎他。這就夠了。

那盒照片我沒拿走，還放在廚房的櫥柜里。但我在盒子底下壓了一張新照片，是我和父親的合影。背面我寫著：和父親的第一張合影，我三十歲，他六十八歲，還來得及。

有些事，真的還來得及。只要你愿意回頭看，愿意伸出手。那個(gè)一直站在你身后的人，從未走遠(yuǎn)。