先丟個問題：當(dāng)你在熱搜上看到“某位編劇放錄音”這五個字，你心里第一反應(yīng)是什么？我這兩天的反應(yīng)是——手機先別鎖屏，后面八成還有續(xù)集。講真，月初到今天，關(guān)于《繁花》的錄音，從一到五，像追劇一樣更新。我昨晚在樓下小店打包了碗餛飩，一邊等一邊刷，看到“11月14日，第五段來了”，醋包都忘撕。

這段錄音，信息量不小。按錄音里當(dāng)事人的說法，對話里有五個人：王家衛(wèi)、谷二（也有網(wǎng)友喊他“古二”）、秦雯、許思窈，以及一位助理。核心點有幾個，我先把能聽到的、能確認(rèn)的擺在這，省得大家到處找片段：

我這邊再次提醒：上面皆為錄音內(nèi)容呈現(xiàn)，不代表最終定性，權(quán)威結(jié)論還得看后續(xù)公開說明。現(xiàn)在為止，當(dāng)事人方面公開回應(yīng)不多，暫時沒有統(tǒng)一版本。先把這點寫清楚，大家心里有個尺。

說下我的觀感。第五段里，王導(dǎo)的態(tài)度是“直給”，沒有拐彎抹角；秦雯這邊，有點“卡殼”的勁兒，站在“寫作者狀態(tài)不好”的角度自解釋，還順手提了觀眾的耐心問題；許思窈更像一個執(zhí)行層，思路是“出了問題先找原因”，但找的方向，容易被解讀成“甩責(zé)”。你說這幾個人湊一塊兒，氣味不對勁嗎？很戲劇。尤其是“讓谷二來扛主線、搭金融框架”這句，殺傷力不在氣勢，在事實層面的指向。

我反復(fù)聽了兩遍，有兩處讓我停住了。一個是“觀眾沒耐心”的論調(diào)，另一個是“把創(chuàng)作不順遷移到外因”的邏輯。說句大實話，這兩句話分開看沒啥問題，任何創(chuàng)作者都會撞墻；可一旦放在“署名歸屬”和“劇集最終口碑”這兩個大框里，就有點刺耳。觀眾不是鐵板一塊，觀眾也不欠誰的。你端上桌的東西，愛吃不吃，市場會給反饋。把責(zé)任扔給觀眾，很容易失分。

再說回“署名”。這事是整起風(fēng)波的中心。錄音里出現(xiàn)的那句“《繁花》本子最初由谷二完成，秦雯輔助”，如果后續(xù)得到權(quán)威認(rèn)可，那對行業(yè)就是一個樣板案例。你看，創(chuàng)作者不是不懂“協(xié)作”，不是非要獨占，而是需要一個清晰、公開、可查詢的署名秩序。谷二在多次發(fā)聲里反復(fù)講了自己的訴求——要的不是唯一署名，要的是合理署名。這要求高嗎？真不高。

有朋友問我：“你咋判斷誰貢獻(xiàn)大？”我沒法拍胸脯給答案。我能做的，就是把錄音里這些具體話術(shù)列出來，把時間線理干凈，再問一句：官方聲明和錄音里的說法對不對得上？對不上？那就需要當(dāng)事各方把過程講明白。劇組早前的公開文字，和這段錄音的方向，確實有落差。到底哪邊是最終版本，我等更新。

說點人情味的事。谷二自己在錄音里提了身體狀況，是漸凍癥。他后來也公開提到過，只想拿一個合規(guī)署名，哪怕不是“獨占”。這句話，我聽著心里很不是滋味。我有個同行，寫綜藝字幕寫了三年，署名被漏過兩次，人都麻了，更別說長劇本、長周期、反復(fù)打磨。你想想，一個人拿著病歷還要去談“名字能不能排上”，這畫面不舒服。網(wǎng)傳他發(fā)聲后賬號被封過，這個節(jié)點他也自己提過。還有一個更炸的點——有爆料稱，在第四段錄音發(fā)布前，有律師函寄到了他九十歲外婆那邊。這條消息目前缺乏權(quán)威渠道的完整說明，我只能標(biāo)注“有待核實”?？刹还苷婕?，這種畫面?zhèn)鞒鰜?，影響已?jīng)產(chǎn)生了。對一個創(chuàng)作者來說，“我可以扛，你別牽連我家人”，這心態(tài)太常見。唉，這幾年見得多了。

圈內(nèi)這套玩法，很多人懂。位高容易“繞規(guī)則”，不稀奇。錄音里還提到一個“帽子叔叔圈”的人脈說法，具體指代不好下結(jié)論，信息現(xiàn)在也不完整，我只能寫“語義存在”。但我知道，創(chuàng)作現(xiàn)場最怕的，就是“權(quán)力”跑到“署名”前面。你可以談利益交換，你可以談貢獻(xiàn)比例，你可以談文本的標(biāo)準(zhǔn)化評估；別拿“誰咖位更大”當(dāng)?shù)拙€。創(chuàng)作不該被這個邏輯吊著走。

這兩天我翻了不少評論。給幾條有代表性的，給你們參考下氣溫：

還有人很務(wù)實：“把每版大綱、分集、改稿記錄、郵件往來、會議紀(jì)要公布一部分，不涉及商業(yè)機密的那種，爭議就沒這么大了。”這條我非常認(rèn)同。證據(jù)面前，嘴硬沒用。

說到《繁花》這部劇，我真的是追過的。鏡頭語言有審美，臺詞有韻味，工業(yè)化也在線。正因為喜歡，我更不想看到創(chuàng)作者之間用“外力”去壓“署名”。這對作品也是減分。一個作品的價值，不只是收視和獎牌，還有它背后的行業(yè)范式。你告訴后來者，“努力寫，不一定有名字”，那誰愿意把夜熬成天？

我把態(tài)度擺這：

我理解商業(yè)合作的復(fù)雜，我也懂創(chuàng)作不可能沒有分歧。可是再復(fù)雜，也能做到體面。你看，這事走到今天，最難受的不是誰贏誰輸，而是“本來可以好好說”的那點體面，掉在地上摔碎了。

我知道有朋友會問：“你站誰？”我站流程，站證據(jù)，站清清楚楚的署名。站這件行業(yè)的長期主義。站那個還在敲字、拿著藥單，跟世界說“能不能把我的名字寫上去”的人。

我也有點私心。真心希望這一局，能給行業(yè)里那些默默無聞的小編劇一條路。哪怕是一條小一點的光，也好過一直黑著。

寫到這，我又把第五段點開聽了一遍。夜里風(fēng)有點涼，我把窗戶關(guān)上。你們看完，來聊聊吧——

感謝大家的閱讀，歡迎在評論區(qū)留下你的想法~