1979年2月19日凌晨，老街城區(qū)陷落那天，中國士兵在一座法式小樓的廢墟里清理戰(zhàn)場。

屋頂塌了，墻體炸裂，碎磚和彈殼堆了一地。

就在樓梯拐角位置，有人發(fā)現(xiàn)一具越軍女兵的遺體。

她穿著整潔的軍裝，軍帽還戴著，口袋里有一張照片，一本小冊子，還有一張藥品說明書——中文印刷的。

沒人說話。

幾個士兵對視了一眼就繼續(xù)搜查。

這不是第一次見這種東西。

可這次不一樣。

那棟樓，十年前，是中國專家?guī)兔π薜摹?/p>

那張說明書，也是當(dāng)年中國援越物資的一部分。

誰也沒說出“唏噓”兩個字，但那股子沉默，比什么都沉重。

這事兒得從頭說起。

那時候的中越關(guān)系，已經(jīng)完全變了味兒。60年代，中國援越抗美，幾乎是傾全國之力。

修公路、架橋梁、送物資，老街就是其中一個據(jù)點。

但進入70年代后，情況急轉(zhuǎn)直下。

越南和蘇聯(lián)越走越近，一紙《蘇越友好合作條約》，等于是把中國晾在一邊。

再后來，越南出兵柬埔寨，推翻紅色高棉政權(quán)，北京這邊就炸了鍋。

那時候的老街，人口不到五千，是越北通往老撾和柬埔寨的重要交通節(jié)點。

鐵路和公路在這兒交匯，地勢高，易守難攻。

越軍在這里布了個“火力圈”，幾乎是把整座小鎮(zhèn)變成了一個武裝堡壘。

坑道、碉堡、暗哨，還有法殖時期留下的通風(fēng)系統(tǒng)，全都用上了。

中國軍隊選老街作突破口，也不是臨時起意。

整個部署早已安排妥當(dāng)。

主攻部隊是14軍40師，清一色老山輪戰(zhàn)經(jīng)驗的兵。

那會兒剛從前線下來，連臉上的風(fēng)霜都沒褪。

第一天凌晨四點，炮火三面覆蓋，黑山口被重點轟擊。

不到三個小時，越軍哨所就被打穿。

然后是步兵推進，側(cè)翼穿插，切斷交通線。

說起來輕松，其實打得不輕。

馬幫山那個方向，地形破碎，夜戰(zhàn)里視野極差，越軍的高射機槍一度壓住了中國前鋒部隊。

后來一個排長帶著突擊組繞山而行，從側(cè)面打穿了越軍的防線，才打開了缺口。

第二天，增援部隊從馬鹿寨方向到達(dá)，和40師會合。

地形太險，坦克根本派不上用場。

一直到最后一天，才在城區(qū)清剿中勉強動了幾輛。

城區(qū)真正拿下是在19日凌晨。

那一夜，炮火照亮了整個南區(qū)。

火車站、郵局、礦區(qū)，全都在目標(biāo)清單上。

越軍邊撤邊炸，民房接連起火，有士兵回憶說：“那一小時，根本看不清前方，連自己人都認(rèn)不出。”

最慘烈的是巷戰(zhàn)。

越軍第345師殘部守在雜貨鋪、郵局、甚至民宅里打阻擊。

中國軍隊在一處巷口遭遇火箭筒伏擊，一個五人小隊幾乎全滅。

當(dāng)時帶隊的副連長還活著，后來寫回憶錄時說，那一刻他沒想著自己能活著走出來。

可老街不是攻占就結(jié)束了。

戰(zhàn)后第一階段是搜繳。

每個班有翻譯，帶著識別圖冊，逐戶清查。

有的老人藏著地雷，有的女兵穿著軍裝被誤認(rèn)為平民。

一名排長因誤擊無武裝老者被撤職，所在小組也被解編。

這在當(dāng)時，是極重的處分。

第二階段是“區(qū)域摧毀”。

鐵路、電站、橋梁，按計劃炸毀。

炸藥量都算過，工廠要炸兩次，第一次破架構(gòu)，第二次毀地基。

爆破前還要測風(fēng)向，避免碎片飛進居民區(qū)。

很多人不知道，這些工廠，是中國工程兵十年前援建的。

也是那會兒，老街第一次有了工業(yè)區(qū)。

礦石運輸靠的是那條鐵路，供電靠的是那座變電站。

如今，這些設(shè)施一一被摧毀。

不是臨時決定，是計劃之內(nèi)。

越軍撤退時留下大量誘殺裝置。

有個班在一處磚房外發(fā)現(xiàn)兒童尸體，旁邊放著一個糖罐。

一個戰(zhàn)士走過去，踩上地雷，當(dāng)場犧牲。

這些細(xì)節(jié)，后來都寫進了部隊總結(jié)材料，但沒公開過。

2月28日，中國軍隊撤出老街，整整十一天。

從進攻到撤離，所有行動都在計劃內(nèi)完成。

沒有占領(lǐng)，沒有駐軍。

留下的，是一片焦土。

越南方面很快開始宣傳攻防戰(zhàn)中的“英勇抵抗”?！度嗣褴婈爤蟆愤B篇累牘地報道，把老街稱作“國門血碑”。

還編了不少故事，比如少年兵挑戰(zhàn)中國坦克這種，版本很多，但始終沒有確鑿證據(jù)。

中國這邊對老街戰(zhàn)役提得很少。

相關(guān)文件歸檔為“戰(zhàn)例參閱”，不單獨列目。

公開語境里，從不使用“夷為平地”這種說法，只說“戰(zhàn)略打擊”。

但影響是實打?qū)嵉摹?/p>

越南工業(yè)系統(tǒng)遭受重創(chuàng)，統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，1979年后，全國80%的學(xué)校和90%的醫(yī)院無法正常運轉(zhuǎn)。

糧食短缺嚴(yán)重，外債占GDP的四成，經(jīng)濟倒退了近十年。

一直到90年代初，才緩過勁來。

美國那時候沒吭聲，蘇聯(lián)譴責(zé)了幾句也沒后續(xù)，其他亞非拉國家基本保持沉默。

聯(lián)合國沒下定論，老街這仗，成了歷史里的一個空檔。

有越軍老兵后來回憶說：“我們自己修的鐵路和工事，被他們反過來用來打我們。”這話沒夸張。

那片區(qū)域的防御體系，確實是中越早年合作的產(chǎn)物。

從那以后，再也沒人把老街叫作“交通樞紐”。