文｜李宇琛

2025年11月7日下午，在從合肥市蜀山區(qū)人民法院返回看守所的警車(chē)上，被告人許威被車(chē)內(nèi)兩名蒙面的特警毆打，導(dǎo)致其右手腕當(dāng)場(chǎng)骨折。

當(dāng)許威質(zhì)問(wèn)車(chē)內(nèi)的法警執(zhí)法記錄儀是否開(kāi)啟時(shí)，他得到了一個(gè)技術(shù)性的、也是唯一官方的回應(yīng)：

待機(jī)中。

故事要從那聲脆響說(shuō)起。

警車(chē)在合肥的暮色中行駛。許威坐在后排的中間位置，他的左右兩邊各坐著一個(gè)沉默的男人。

他們穿著特警制服，臉上是：

只露出眼睛的黑色面罩。

突然，右邊那個(gè)蒙面男人動(dòng)了。他沒(méi)有預(yù)兆，也沒(méi)有言語(yǔ)，只是伸出手，精準(zhǔn)地抓住了許威的右手手腕。他的動(dòng)作不像是一次臨時(shí)的控制，更像是一次經(jīng)過(guò)預(yù)演的、機(jī)械般的操作。

許威還沒(méi)來(lái)及做出反應(yīng)，一股巨大的力量就將他的手臂扭向一個(gè)反常的角度。緊接著，那名特警以自己的膝蓋為砧板，將許威的手腕猛地往下磕去。

車(chē)廂里響起一聲清脆的、骨頭斷裂的聲音：

咔嚓。

許威痛苦地喊出聲：

手?jǐn)嗔耍?/strong>

身旁那個(gè)剛剛完成這一切的蒙面人，轉(zhuǎn)過(guò)頭，隔著黑色的面罩，用一種冷得像冰的語(yǔ)氣，回答了兩個(gè)字：

沒(méi)事。

這兩個(gè)字，比那聲骨裂更讓人不寒而栗。它宣告了，剛剛發(fā)生的一切，是故意的，是被允許的，甚至是不值一提的。

許威忍著鉆心的疼痛，望向車(chē)?yán)锏囊幻ň?，用盡最后的力氣質(zhì)問(wèn)執(zhí)法記錄儀是否開(kāi)啟。

他得到的回答是：

待機(jī)中。

“待機(jī)中”。

這三個(gè)字，像一個(gè)開(kāi)關(guān)，關(guān)掉了車(chē)廂內(nèi)最后一縷名為法治的光。

警車(chē)?yán)^續(xù)行駛。

它沒(méi)有直接開(kāi)回看守所。在看守所，值班人員看到了許威的手腕，做出了一個(gè)決定：

拒絕收押。

警車(chē)再次啟動(dòng)，將許威送到了安徽省立醫(yī)院北區(qū)。

醫(yī)生的診斷很直接：

橈骨兩處骨折。

治療建議是：

立刻住院，手術(shù)治療。

宋芹后來(lái)得知，押解的法警拒絕了這個(gè)建議。他們帶著許威，去了醫(yī)院的另一個(gè)院區(qū)，要求醫(yī)生進(jìn)行一種聽(tīng)起來(lái)創(chuàng)傷更小的治療方案：

人工復(fù)位。

許威拒絕了。

他沒(méi)有接受任何治療。

最終，他被帶離了醫(yī)院，送進(jìn)了一個(gè)更神秘的地方：

監(jiān)管醫(yī)院。

在城市的另一端，宋芹正在家中等待。她時(shí)不時(shí)地看一下手機(jī)，等著律師關(guān)于丈夫庭審結(jié)束的消息。她以為，這一天最難熬的部分，已經(jīng)過(guò)去了。

她還不知道那輛警車(chē)?yán)锇l(fā)生的事，也不知道丈夫此刻的去向。

她只知道，她六年未見(jiàn)的丈夫，正在里面接受一場(chǎng)她無(wú)法旁聽(tīng)的審判。

她不知道，那場(chǎng)審判，早已因?yàn)楸┝Χx了軌道。

更不知道，對(duì)她的家庭而言，這一天真正的磨難：

才剛剛開(kāi)始。

1

時(shí)間回到2025年11月7日上午八點(diǎn)四十五分。

合肥市蜀山區(qū)人民法院門(mén)口，已經(jīng)形成了兩支涇渭分明的隊(duì)伍。

一支隊(duì)伍很長(zhǎng)，沿著臺(tái)階從上往下排開(kāi)，大約有五六十人。隊(duì)伍里的人大多衣著休閑，表情平靜。大部分人都在低頭看手機(jī)，彼此之間少有交談。

他們不是家屬。

另一群人則談不上是隊(duì)伍。宋芹、花紅霞、董錦華、童慶云和其他幾十名從各地趕來(lái)的家屬，被一排法警組成的人墻攔在另一側(cè)。她們中的許多人，已經(jīng)六年沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的親人。

一個(gè)法警對(duì)她們說(shuō)：

里面沒(méi)有位置了。

這個(gè)理由無(wú)法讓她們信服。江永勇的母親童慶云親眼看到，法庭里面“好多空位子”。一位家屬則注意到一個(gè)更刺眼的細(xì)節(jié)：那些排隊(duì)的人，可以帶著手機(jī)進(jìn)去；而她們這些家屬，卻要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的安檢。

“為什么他們能帶手機(jī)？”她問(wèn)。

沒(méi)有人回答。

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍開(kāi)始移動(dòng)，那些陌生的面孔一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)了法院大樓。家屬們只能在原地看著。她們想不通，前一天晚上九點(diǎn)休庭時(shí)才臨時(shí)接到開(kāi)庭通知，這些人是怎么提前知道，又是如何拿到了旁聽(tīng)證？

混亂中，家屬們圍住了一個(gè)剛剛進(jìn)入大廳的年輕女孩。她脖子上掛著紫色的旁聽(tīng)證，編號(hào)035。

“你是誰(shuí)的家屬？”有人問(wèn)她。

“我不是家屬啊?！迸⒒卮?。

“那你為什么能進(jìn)去？”

女孩猶豫了一下，小聲說(shuō)：

是政府通知的。

“政府通知的！”這句話像一顆信號(hào)彈，瞬間在家屬中引爆。人群開(kāi)始騷動(dòng)，對(duì)著法警高喊：“他們是政府安排的！她自己講的！”

而在法庭內(nèi)部，那些“被通知而來(lái)”的觀眾們已經(jīng)坐定。一位得以短暫進(jìn)入又被趕出來(lái)的家屬說(shuō)，她看到里面的場(chǎng)景是：

在上面有的睡覺(jué)的，有的大哈欠的，有的已經(jīng)睡熟的。

法院甚至為他們準(zhǔn)備了午餐。

就這樣，一場(chǎng)本應(yīng)公開(kāi)透明的審判，在開(kāi)庭前，就已經(jīng)被兩種不同的觀眾分割成了兩個(gè)世界。

一個(gè)世界在門(mén)外，擠滿了焦急、憤怒、卻無(wú)法進(jìn)入的至親。

另一個(gè)世界在門(mén)內(nèi)，坐滿了平靜、漠然、甚至昏昏欲睡的陌生人。

他們共同構(gòu)成了一場(chǎng)司法戲劇所需的最重要的道具：

公眾。

只是，真正的公眾，此刻正被擋在高墻之外。

2

在成為那個(gè)被蒙面特警打斷手骨的囚徒之前，許威的身份是獲政府認(rèn)可的企業(yè)家。

他畢業(yè)于武漢體院，干過(guò)土方，開(kāi)過(guò)餐飲連鎖“日月明”，后來(lái)又踏入民間金融領(lǐng)域。被告人董青飛的哥哥董凱記得弟弟說(shuō)過(guò)，許威為人樸實(shí)低調(diào)，有時(shí)候還跟工人們一起干活。

2010年，經(jīng)人介紹，許威認(rèn)識(shí)了張某明。

彼時(shí)的張某明，正陷于一個(gè)巨大的泥潭。他名下的“安徽國(guó)際五金機(jī)電商貿(mào)城”，一個(gè)占地?cái)?shù)百畝的明星項(xiàng)目，因高息舉債而資金鏈斷裂。工程停擺，商鋪無(wú)法交付。項(xiàng)目背后，是七千戶家庭的血汗錢(qián)。

多次爆發(fā)的大規(guī)模群體性事件，讓這個(gè)項(xiàng)目被公安部列為重大消防隱患單位。

張某明向許威求救。許威陸續(xù)投入了超過(guò)兩個(gè)億的現(xiàn)金。最后一筆數(shù)千萬(wàn)的借款，是他親自陪著張某明到銀行，看著錢(qián)轉(zhuǎn)入政府的規(guī)費(fèi)賬戶。

但這筆錢(qián)，對(duì)于填補(bǔ)五金城這個(gè)無(wú)底洞，只是杯水車(chē)薪。

2011年底，泡沫破裂。

面對(duì)這個(gè)隨時(shí)可能爆炸的火藥桶，合肥市包河區(qū)政府開(kāi)始深度介入。他們首先引導(dǎo)債權(quán)人自救。2012年，許威和其他幾位大債權(quán)人以“債轉(zhuǎn)股”的形式，組建新公司接管了項(xiàng)目。但在胡曉峰等人的主持下，公司信息不公開(kāi)，財(cái)務(wù)管理混亂，項(xiàng)目再次陷入僵局。

兩年后，2014年12月，包河區(qū)政府的一位官員委托他人找到了許威。

宋芹后來(lái)回憶，政府當(dāng)時(shí)的態(tài)度很明確：

希望許威能“有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)爻鰜?lái)，把五金商貿(mào)城的遺留問(wèn)題解決掉”。

許威沒(méi)有退路。在家中，他對(duì)妻子宋芹說(shuō)，這或許是個(gè)火坑，但他必須跳下去。在隨后召開(kāi)的股東大會(huì)上，他被推舉為新任董事長(zhǎng)，并向所有人承諾四到五個(gè)月內(nèi)，拿出一套解決方案。

2015年7月，一套被稱(chēng)為“一攬子處理方案”的復(fù)雜重組計(jì)劃，被擺在了包河區(qū)政府的案頭。方案的核心，是通過(guò)精密的資產(chǎn)和債務(wù)測(cè)算，讓所有利益方都承擔(dān)一部分損失，也分享一部分未來(lái)的收益。

這個(gè)方案務(wù)實(shí)、大膽，也足夠公平，迅速得到了大多數(shù)人的支持。更重要的是，它得到了政府的認(rèn)可。2015年8月，包河區(qū)政府正式下文批準(zhǔn)實(shí)施。同年10月，區(qū)政府再次發(fā)文，成立“現(xiàn)場(chǎng)辦”，許威是在“現(xiàn)場(chǎng)辦全程參與”的情況下，負(fù)責(zé)監(jiān)督和指導(dǎo)重整工作。

2019年11月27日，時(shí)任合肥市常務(wù)副市長(zhǎng)羅云峰主持市土地管理委員會(huì)會(huì)議，對(duì)這個(gè)“一攬子方案”給予了全面肯定，并原則同意將“五金城”的違規(guī)建筑資產(chǎn)合法化。

歷經(jīng)近十年動(dòng)蕩，那個(gè)曾讓七千個(gè)家庭欲哭無(wú)淚的巨大爛尾樓，終于在許威的手中，起死回生。

他成了那個(gè)解決問(wèn)題的人。

3

“五金城”活了過(guò)來(lái)。那些曾經(jīng)一文不值的爛尾資產(chǎn)，又開(kāi)始變得值錢(qián)。那個(gè)一度消失在債權(quán)人視野里的張某明，也回來(lái)了。

他找許威要錢(qián)。許威沒(méi)給。他又讓許威的公司替他還個(gè)人債務(wù)。許威沒(méi)同意。他又提出，要在項(xiàng)目旁邊的空地上加蓋違建，快速牟利。

許威也拒絕了。

然后，張某明開(kāi)始寫(xiě)信。

他寫(xiě)了很多信，寄往各級(jí)部門(mén)，尤其是中央掃黑除惡督導(dǎo)組。信的核心內(nèi)容只有一個(gè)：

許威是黑社會(huì)。

他聲稱(chēng)自己在2011年被許威非法拘禁長(zhǎng)達(dá)半年，并被迫交出了公司。

這個(gè)指控聽(tīng)起來(lái)很?chē)?yán)重，但它有一個(gè)問(wèn)題：

它是假的。

后來(lái)，一份合肥市公安局掃黑辦內(nèi)部的《會(huì)商紀(jì)要》，為這個(gè)指控的荒謬性提供了官方背書(shū)。

紀(jì)要顯示，辦案機(jī)關(guān)內(nèi)部經(jīng)過(guò)多輪會(huì)商后，得出的結(jié)論是：

現(xiàn)有證據(jù)無(wú)法認(rèn)定許威非法拘禁罪。

紀(jì)要指出了幾個(gè)無(wú)法回避的常識(shí)性漏洞。

比如，張某明聲稱(chēng)自己被拘禁了半年，但在此期間，他不僅多次自由外出、參加飯局，甚至還以公司名義，與農(nóng)業(yè)銀行簽訂了一份金額高達(dá)3.8億元的貸款協(xié)議。

一個(gè)被“非法拘禁”的人，顯然不可能有這樣的自由。

然而，在當(dāng)時(shí)“掃黑”的高壓態(tài)勢(shì)下，邏輯和證據(jù)有時(shí)并不重要。

一紙來(lái)自中央督導(dǎo)組的督辦線索，足以啟動(dòng)一部強(qiáng)大的機(jī)器，哪怕這臺(tái)機(jī)器要碾壓的，是一個(gè)被內(nèi)部認(rèn)定為虛假的目標(biāo)。

2019年10月2日，國(guó)慶節(jié)的晚上，張圣長(zhǎng)的妻子花紅霞正帶著孩子們?cè)诘V山上與丈夫團(tuán)聚。合肥來(lái)的七八個(gè)公安，將張圣長(zhǎng)從飯桌上帶到了辦公室談話。

他再也沒(méi)能回家。

幾天后，花紅霞收到了逮捕通知書(shū)。丈夫的罪名，是“惡勢(shì)力犯罪團(tuán)伙”成員。許威，以及他的另外幾個(gè)員工，也相繼被帶走。

辦案機(jī)關(guān)拿出了“倒查20年”的決心。

一些陳年舊事被重新翻出，與五金城的經(jīng)濟(jì)糾紛打包在一起。2020年9月30日，合肥市包河區(qū)法院作出一審判決，認(rèn)定許威等人構(gòu)成“惡勢(shì)力犯罪團(tuán)伙”，許威獲刑十一年。

判決后，一位五金城的工作人員通過(guò)微信語(yǔ)音，給花紅霞打了個(gè)電話。

那個(gè)人說(shuō)，張某明認(rèn)為許威判輕了，還在找人搞他們。

他還說(shuō)：

你家就不要去摻和了。人出來(lái)就好。

這是一個(gè)善意的提醒?；t霞聽(tīng)懂了。律師也告訴她，丈夫的刑期是一年一個(gè)月，扣除已關(guān)押的時(shí)間，很快就能出來(lái)。雖然不合理，但胳膊擰不過(guò)大腿。

在家庭的討論中，他們最終得到了一個(gè)結(jié)果：

不上訴，“認(rèn)栽”。

花紅霞和孩子們開(kāi)始為丈夫準(zhǔn)備新衣服、新鞋。老母親準(zhǔn)備好了他愛(ài)吃的飯菜。她們想象著很多很多接他回家的畫(huà)面。她們以為，這已經(jīng)是故事最壞的結(jié)局。

她們只是沒(méi)想到，在中國(guó)，有時(shí)候，“認(rèn)栽”不是結(jié)束，而是另一場(chǎng)圍獵的開(kāi)始。

4

就在合肥的司法機(jī)器圍繞許威案高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，一百多公里外的池州市，一個(gè)看似早已塵埃落定的舊案，被悄然激活。

這步棋的關(guān)鍵，是一個(gè)叫杜和玉的男人。

2015年5月18日，在青陽(yáng)縣雙木榨礦業(yè)，因運(yùn)輸問(wèn)題，公司員工與前來(lái)要錢(qián)的當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)生沖突。

杜和玉在揮舞棍棒驅(qū)趕帶頭者時(shí)，不慎擊中了一旁跑過(guò)來(lái)的老人何某玉的后腦。老人經(jīng)搶救無(wú)效死亡。

事發(fā)后，杜和玉立即自首。2016年，青陽(yáng)縣法院認(rèn)定其不具備傷害故意，以“過(guò)失致人死亡罪”判處其有期徒刑四年半。

杜和玉的妻子董錦華回憶，對(duì)于這個(gè)判決，全家“完全可以接受”。

她說(shuō)：

做錯(cuò)事情嘛，就應(yīng)該有應(yīng)有的懲罰。

杜和玉本人也平靜地接受了。他覺(jué)得，畢竟出了一條人命，自己應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。

他在里面努力改造，獲得了假釋資格。2019年，杜和玉得到了國(guó)家特赦（時(shí)值國(guó)家成立70周年）。

董錦華記得特赦那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。正在公司上班的丈夫第一時(shí)間打電話回來(lái)報(bào)告喜訊。婆婆當(dāng)天特意準(zhǔn)備了幾個(gè)菜，晚上還陪兒子喝了一杯。全家都以為，生活終于可以回歸平靜了。

“以前政策不允許咱們要二胎，”董錦華說(shuō)，“現(xiàn)在既然開(kāi)放了，就可以彌補(bǔ)這個(gè)遺憾?！?/p>

他們甚至到醫(yī)院去做了各項(xiàng)身體檢查，為新生命的到來(lái)做準(zhǔn)備。

希望的陽(yáng)光，只照耀了十九天。

十九天后，合肥市包河分局的警察找上了門(mén)。“以涉惡為由，對(duì)他進(jìn)行了強(qiáng)制措施?！?/p>

更匪夷所思的事情接踵而至。就在杜和玉被帶走后不久，2019年10月10日，青陽(yáng)縣人民法院在沒(méi)有任何人申訴的情況下，主動(dòng)對(duì)那起早已特赦的“過(guò)失致人死亡案”提起了再審。

這一次，判決的結(jié)果天翻地覆。法院采納了部分前后矛盾的證言，將“過(guò)失”強(qiáng)行解釋為“間接故意”。最終，在2020年8月，也就是許威案第一次判決前一個(gè)月，杜和玉的罪名被改判為性質(zhì)惡劣得多的“故意傷害罪（致人死亡）”。

刑期從四年半，一躍升至：

十年半。

當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果時(shí)，董錦華說(shuō)“天都塌了”。

她和家人當(dāng)時(shí)并不知道，這個(gè)看似只是針對(duì)杜和玉個(gè)人的殘酷改判，其真正的目的，是為了給即將到來(lái)的許威案判決，送上一顆最關(guān)鍵的彈藥。

一個(gè)足以證明該團(tuán)伙具備極端暴力性的血腥案例。

一枚棋子，就這樣被鍛造出來(lái)了。

5

花紅霞本以為，丈夫張圣長(zhǎng)“認(rèn)栽”后，這個(gè)家庭最壞的日子已經(jīng)過(guò)去。她開(kāi)始倒數(shù)著丈夫回家的日子。

然而，2022年3月18日，一個(gè)消息徹底擊碎了她的幻想。已經(jīng)—在安慶監(jiān)獄服刑近三年的許威，被一紙調(diào)令，由合肥公安人員押回了合肥市看守所。緊接著，其他已判決的團(tuán)伙成員，包括杜和玉、張圣長(zhǎng)等人，也陸續(xù)被從各自的服刑地提回。

一場(chǎng)規(guī)模更大、定性更重的風(fēng)暴，正重新集結(jié)。這一次，目標(biāo)不再是“惡勢(shì)力”，而是：

黑社會(huì)。

這場(chǎng)被辯護(hù)律師們稱(chēng)為“炒回鍋肉”的司法行動(dòng)，像一門(mén)神秘的烹飪術(shù)，其過(guò)程充滿了外人難以理解的玄機(jī)。

首先，主料的選擇似乎并不順利。根據(jù)一位來(lái)自北京的資深律師后來(lái)披露的信息，合肥市公安局掃黑辦內(nèi)部，對(duì)這盤(pán)回鍋肉的主料——許威的核心罪名——進(jìn)行了多次品鑒，結(jié)論并不樂(lè)觀。

律師聲稱(chēng)，有專(zhuān)案組成員向他們秘密提供了兩份關(guān)鍵的內(nèi)部《會(huì)商紀(jì)要》。紀(jì)要顯示，新成立的“11.3”專(zhuān)案組在對(duì)案件進(jìn)行深入復(fù)核后，得出的內(nèi)部結(jié)論是：

關(guān)于張某明指控的核心——“非法拘禁”，紀(jì)要明確指出：

現(xiàn)有證據(jù)無(wú)法認(rèn)定許威非法拘禁罪。

關(guān)于“強(qiáng)迫交易”，紀(jì)要也傾向于認(rèn)為：

不構(gòu)成強(qiáng)迫交易罪。

這意味著，主廚在動(dòng)手前，就已經(jīng)知道這塊肉可能有問(wèn)題。然而，烹飪并未停止。

在某些領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)行干預(yù)下，案件被中止審理，廚房獲得了長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的時(shí)間，去繼續(xù)為這盤(pán)回鍋肉尋找新的佐料。

董青飛和江永勇的案子，就是最典型的佐料。

2015年青陽(yáng)縣礦山那場(chǎng)沖突之后，他們二人都因妨害公務(wù)的行為，被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)處以“行政處罰”。董青飛的哥哥董凱記得很清楚，處罰的執(zhí)行方式是讓他弟弟“每天在我們老家派出所都要去報(bào)到”。這是一個(gè)已經(jīng)執(zhí)行完畢、有明確結(jié)論的治安案件。

但在新的涉黑案?jìng)刹橹?，這起早已處理過(guò)的舊事，被重新?lián)炱穑⒈话胃叨ㄐ詾閮身?xiàng)刑事罪名：

尋釁滋事罪和妨害公務(wù)罪。

同一個(gè)行為，一次行政處罰，一次刑事追訴?！耙皇虏辉倮怼边@條基本的法律原則，在這里被公然漠視。

同樣被當(dāng)作新佐料的，還有張圣長(zhǎng)那筆看似微不足道的失業(yè)金。2022年底，當(dāng)警察第二次敲開(kāi)花紅霞的家門(mén)時(shí)，張圣長(zhǎng)正在廚房里圍著圍裙給發(fā)燒的孩子做飯。這一次，他被帶走的理由中，就包括了這項(xiàng)在2016年依法申領(lǐng)失業(yè)金的行為，罪名是：

詐騙。

當(dāng)然，所有佐料中，分量最重、味道最爆裂的，依然是杜和玉那起被強(qiáng)行從“過(guò)失”扭轉(zhuǎn)為“故意”的傷害致死案。

在新的起訴中，這個(gè)已經(jīng)被池州法院判決生效的案中案，被直接當(dāng)作一個(gè)不可動(dòng)搖的“已決事實(shí)”搬了過(guò)來(lái)，作為指證整個(gè)犯罪集團(tuán)具備極端暴力性的核心支柱。

2024年4月，第一巡視組進(jìn)駐安徽。許威案的辯護(hù)律師和家屬向巡視組反映了案件存在的問(wèn)題。

據(jù)許威的姐姐后來(lái)分析，這之后的一系列事件，都與這次反映問(wèn)題遭到的打擊報(bào)復(fù)有關(guān)。

同年4月，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年的回鍋翻炒，這份拼湊了26起犯罪事實(shí)、涵蓋了十余項(xiàng)罪名的涉黑大案，終于被移送至蜀山區(qū)檢察院。

或許是拼湊的痕跡過(guò)于明顯，檢察院最終做出了“去黑留惡”的決定，將指控從“黑社會(huì)性質(zhì)組織”降格為“惡勢(shì)力犯罪集團(tuán)”——一個(gè)比2020年“惡勢(shì)力犯罪團(tuán)伙”更進(jìn)一級(jí)的定性。

罪名可以變換，但烹飪這道菜的決心，似乎從未動(dòng)搖。

2025年11月4日，這盤(pán)反復(fù)烹炒、滋味復(fù)雜的回鍋肉，終于被端上了蜀山區(qū)人民法院的庭前會(huì)議桌。只是，沒(méi)有人想到，這場(chǎng)會(huì)議，會(huì)以一種意想不到的方式，直接點(diǎn)燃了三天后的那場(chǎng)大火。

6

2025年11月6日下午，庭前會(huì)議進(jìn)行到第二天。因不滿法官吳小水和朱傳年對(duì)案件管轄權(quán)等核心程序問(wèn)題的處理方式，許威等多名被告人當(dāng)庭表達(dá)抗議，并集體退庭。

審判長(zhǎng)的反應(yīng)更絕，他說(shuō)：

人走了，庭審繼續(xù)召開(kāi)。

律師們當(dāng)場(chǎng)抗議，稱(chēng)這是違法庭審。但法官又是警告，又是訓(xùn)誡，硬是把程序往下推。于是，蜀山區(qū)法院第一審判庭里，出現(xiàn)了卡夫卡式的一幕：一邊是坐滿了人的旁聽(tīng)席；另一邊，是被告席上那：

六張空空如也的椅子。

一位現(xiàn)場(chǎng)人員后來(lái)回憶，法官們當(dāng)時(shí)“緊張到飯都不敢吃，水都不敢喝”，似乎是接了“不準(zhǔn)休庭”的死命令。

這場(chǎng)沒(méi)有被告的審判，為第二天更激烈的沖突，埋下了伏筆。

11月7日上午，庭審在一種被分割的、無(wú)聲的啞劇中繼續(xù)。家屬們?cè)陂T(mén)外能聽(tīng)到的，是法官吳小水不斷敲擊法槌和訓(xùn)誡律師的聲音。而在被告人的世界里，大部分時(shí)間是失聯(lián)的畫(huà)面和死寂的沉默。

就在一個(gè)信號(hào)短暫恢復(fù)的瞬間，許威抓住了機(jī)會(huì)。他對(duì)著攝像頭舉起手，用盡全力喊出了那句穿透了層層屏蔽的話：

我被打傷了！

信號(hào)立刻被切斷。

但這聲呼喊，已經(jīng)點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。法庭內(nèi)外，一片嘩然。另一間視頻法庭里，江永勇也舉起了手，向法官示意自己同樣遭到了毆打。

律師們當(dāng)即要求休庭，對(duì)被告人進(jìn)行驗(yàn)傷。法院的醫(yī)生來(lái)了，檢查結(jié)果證實(shí)了他們的說(shuō)法：

許威身上多處軟組織受傷。

庭外的混亂，則在同步升級(jí)。

一位身穿黃色羽絨馬甲的許威家屬，沖著一排由法警組成的人墻，反復(fù)向警號(hào)為007177的法警展示自己泛紅的手腕。

“看把我手抓爛了怎么辦？！”

她情緒激動(dòng)，聲音嘶啞。一名年輕的法警（警號(hào)311222）看著她，臉上甚至露出了一絲難以察覺(jué)的微笑。

沖突升級(jí)的節(jié)點(diǎn)，源于對(duì)一位被告人朋友的抓捕。

當(dāng)時(shí)，這位朋友正與警察理論。警察威脅道：“你不要再吵，再吵我馬上就給你帶走?！?/p>

朋友回答：“那你有本事把我們都帶走吧?！?/p>

話音未落，一名警察便掐著他的脖子往外拖。

混亂中，一位男性家屬?zèng)_到前面，舉起了手機(jī)。

他成為了第二個(gè)目標(biāo)。

據(jù)他后來(lái)自述，七八個(gè)警察向他沖來(lái)，將他撞到進(jìn)出的閘機(jī)口，然后強(qiáng)行拖出法院大廳。

“把他放倒！”他清晰地聽(tīng)到有人下令。

四五個(gè)警察試圖將他按在地上，但他一直在抵抗。最終，在被拖拽至樓梯時(shí)，他被摔倒在地，腰部受傷。

“把他架走！”一個(gè)穿便衣的、看似領(lǐng)導(dǎo)的人再次下令。

五六個(gè)人，一個(gè)抬胳膊，一個(gè)抬腿，把他像抬一個(gè)牲口一樣，抬上了警車(chē)。

而那位最先被拖拽的朋友，則被一群制服奇怪的男人控制。他們的藍(lán)色上衣背后，印著四個(gè)醒目的白色大字：

合肥教官。

7

許威的手腕斷了。這個(gè)無(wú)可辯駁的物理事實(shí)，開(kāi)啟了一場(chǎng)新的、更令人絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)。這一次，敵人不再是某個(gè)具體的施暴者，而是一個(gè)由無(wú)數(shù)個(gè)辦公室、接待窗口、緊閉的大門(mén)和無(wú)人接聽(tīng)的電話所構(gòu)成的，無(wú)形而巨大的迷宮。

家屬們成了這個(gè)迷宮里不倦的奔跑者。她們的路線圖上，標(biāo)記著一個(gè)個(gè)聽(tīng)起來(lái)充滿希望的名字：

市檢察院、市紀(jì)委、市中級(jí)人民法院、看守所、派出所……

第一站，是看守所所屬的雙鳳派出所。她們要去報(bào)案。一個(gè)公民在執(zhí)法過(guò)程中被毆打至骨折，這無(wú)疑是一起清晰的刑事案件。然而，派出所的答復(fù)干脆利落：

這個(gè)不屬于我們管。

皮球被精準(zhǔn)地踢了出去。

她們?nèi)チ撕戏适袡z察院，去了市紀(jì)委，又去了市中級(jí)法院。在這些象征著監(jiān)督與公正的宏偉建筑里，她們重復(fù)著同樣的故事，遞交著同樣的材料。有時(shí)，她們能見(jiàn)到一個(gè)負(fù)責(zé)信訪接待的工作人員，對(duì)方禮貌地收下材料，然后就沒(méi)有了下文。更多的時(shí)候，她們面對(duì)的是冰冷的門(mén)禁和保安。

電話成了她們?cè)噲D穿透高墻的唯一工具。11月12日，星期天，她們得知周四是合肥中院的院長(zhǎng)接待日，便開(kāi)始一遍遍地?fù)艽蚰莻€(gè)公開(kāi)的預(yù)約電話。幾個(gè)小時(shí)后，電話奇跡般地接通了。

“功夫不負(fù)有心人，”花紅霞后來(lái)回憶那一刻，語(yǔ)氣里帶著一絲苦澀的自嘲。

電話那頭，一位接待人員公式化地詢(xún)問(wèn)是誰(shuí)的案件。

“是許威案件?！?/p>

這句話像一個(gè)魔咒。電話那頭沉默了片刻，隨即用一種不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)：“許威案件正在審理當(dāng)中?！比缓螅谒齻冞€來(lái)不及說(shuō)出第二句話之前，“咔噠”一聲，電話被直接掛斷。

她們不甘心，繼續(xù)撥打。幾個(gè)小時(shí)后，電話再次接通。這一次，她們搶著說(shuō)：“我們還是許威案件，我們有其他的訴求！”

對(duì)方的回答更快，也更決絕：

這個(gè)訴求不屬于我們法院院長(zhǎng)管理！

電話再次被掛斷。

“聽(tīng)到‘許威案件’這四個(gè)字的時(shí)候，”花紅霞說(shuō)，“壓根就不給我們家屬說(shuō)話的機(jī)會(huì)?！?/p>

迷宮似乎被設(shè)計(jì)得天衣無(wú)縫，所有的通道最終都指向死胡同。就連許威的傷情，這個(gè)最基本、最緊急的人道主義問(wèn)題，也成了一個(gè)無(wú)法觸及的黑箱。

市檢的工作人員告訴她們，想了解傷情，應(yīng)該去問(wèn)看守所。于是，11月12日一早，家屬們又跑到了合肥市看守所。這一次，她們連一個(gè)可以對(duì)話的人都找不到了?？词厮L(zhǎng)和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的電話，永遠(yuǎn)無(wú)人接聽(tīng)；發(fā)去的信息，石沉大海。紀(jì)委監(jiān)察室的固定電話，也只傳來(lái)一陣陣空洞的忙音。

門(mén)口的保安似乎早已見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)景，他用一種近乎同情的語(yǔ)氣對(duì)她們說(shuō)：

你們根本在這里找不到任何領(lǐng)導(dǎo)，任何領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)接見(jiàn)你們的。

高墻矗立，迷宮深邃。而就在家屬們?cè)诿詫m里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、筋疲力盡的時(shí)候，她們發(fā)現(xiàn)，自己也成了被迷宮觀察的對(duì)象。

11月12日，江永勇的愛(ài)人第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了異常。在中院咨詢(xún)完出來(lái)后，她注意到一名在接待處旁聽(tīng)她們?cè)V說(shuō)的便衣男子，正在不遠(yuǎn)處騎著一輛電動(dòng)車(chē)，不遠(yuǎn)不近地跟隨著她們。她把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了花紅霞。

花紅霞開(kāi)始有意識(shí)地觀察。她們步行回到人民檢察院，發(fā)現(xiàn)那個(gè)身影依然如影隨形。

“我不知道他們這個(gè)用意到底是什么?！被t霞在后來(lái)的講述中，語(yǔ)氣里充滿了困惑與恐懼。

一位因拍攝被告人朋友被帶走而自己又被帶走的男性家屬，體驗(yàn)了迷宮的另一重維度。他被帶到派出所后，先是經(jīng)歷了人格侮辱式的安檢——脫鞋、抽掉褲帶，然后被關(guān)在一個(gè)小鐵屋里。第一次訊問(wèn)極其簡(jiǎn)短，他感覺(jué)對(duì)方只是在用手機(jī)向某人實(shí)時(shí)匯報(bào)。

在被關(guān)押了約八個(gè)小時(shí)后，第二次訊問(wèn)開(kāi)始了。訊問(wèn)的核心只有一個(gè)：

手機(jī)密碼。

“你配合跟不配合是兩碼事?！本鞂?duì)他說(shuō)。

他交出了密碼。警察以“提取備樣”為由拿走了手機(jī)。等手機(jī)還給他時(shí)，警察當(dāng)著他的面，將所有拍攝的視頻全部刪掉。

最后，他被要求簽署一份保證書(shū)，保證以后到法院要“配合”，不準(zhǔn)“大聲喧鬧”。

他走出了派出所。視頻沒(méi)了，保證書(shū)簽了。那一天的抗?fàn)?，仿佛從未發(fā)生過(guò)。

8

在合肥的這場(chǎng)司法風(fēng)暴中，有兩個(gè)關(guān)于父親與兒子的場(chǎng)景。它們發(fā)生在不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，卻共同指向了這場(chǎng)悲劇最柔軟、也最堅(jiān)硬的內(nèi)核：

無(wú)法彌補(bǔ)的親情創(chuàng)傷。

第一個(gè)場(chǎng)景，發(fā)生在張圣長(zhǎng)被釋放之后。

2020年第一次判決后，他和家人選擇了“認(rèn)栽”。有人私下告訴他們，刑期不長(zhǎng)，“很快也就出來(lái)了”。他們放棄了上訴，以為忍耐可以換來(lái)團(tuán)圓。

但張圣長(zhǎng)的父親沒(méi)能等到那一天。在兒子被關(guān)押的一年中，這位老人因?yàn)樘^(guò)思念，也因?yàn)橛X(jué)得兒子“太不公平”：

抑郁而終。

一位來(lái)自北京的資深律師曾向有關(guān)部門(mén)請(qǐng)求，讓張圣長(zhǎng)回家為父親送終，但“也沒(méi)有如愿”。

這成了張圣長(zhǎng)心中一個(gè)無(wú)法愈合的傷口。

“回家后，在父親的那個(gè)墳上呀，他哭了整整幾天?！彼钠拮踊t霞回憶道。那幾天，他跪在冰冷的墳前，用自己的雙手，一次又一次地捶打著墳堆上的泥土。

花紅霞說(shuō)，他那樣就是傷害自己，那懲罰自己：

沒(méi)有盡孝。

在那個(gè)瞬間，他不是什么“惡勢(shì)力犯罪集團(tuán)”的成員，他只是一個(gè)錯(cuò)過(guò)了與父親最后告別的、追悔莫及的兒子。他的每一次捶打，既是在懲罰自己，也是在無(wú)聲地控訴那個(gè)讓他無(wú)法盡孝的、看不見(jiàn)的系統(tǒng)。

第二個(gè)場(chǎng)景，發(fā)生在2025年11月8日，許威被打至骨折后的第二天。

宋芹的二兒子得知了父親在法庭上的遭遇。這個(gè)還在上學(xué)的孩子，“心里非常難受”，他做出了一個(gè)決定：

向?qū)W校請(qǐng)了一天假。

他沒(méi)有去任何部門(mén)申訴，也沒(méi)有加入母親和阿姨們的奔走隊(duì)伍。他和一位律師一起來(lái)到了合肥市看守所的門(mén)口。

他知道自己進(jìn)不去，也見(jiàn)不到父親。他就只是站在那里，站在那個(gè)離父親最近的地方，靜靜地等待。他想第一時(shí)間從會(huì)見(jiàn)結(jié)束的律師口中，得知父親的最新情況。

宋芹后來(lái)轉(zhuǎn)述兒子的話，他說(shuō)：

這是離爸爸最近的地方。

這是一個(gè)兒子在父親遭遇暴力后，所能做出的最直接、也最無(wú)力的支持。他無(wú)法沖破高墻，無(wú)法為父親討還公道，他只能選擇用自己的身體，去靠近那堵墻，用自己的等待，去完成一場(chǎng)沉默的陪伴。

在父親的墳前，一個(gè)兒子在為缺席而自責(zé)。

在父親的監(jiān)牢外，另一個(gè)兒子在為在場(chǎng)而堅(jiān)守。

他們一個(gè)捶打著冰冷的土地，一個(gè)凝望著冰冷的高墻。他們的故事，構(gòu)成了這起案件中最令人心碎的部分。

法律可以審判罪行，可以定義團(tuán)伙，但它無(wú)法衡量，也無(wú)法彌補(bǔ)，這些發(fā)生在一個(gè)個(gè)普通家庭內(nèi)部的、關(guān)于父與子的、最深刻的創(chuàng)傷。

9

在經(jīng)歷了這一切之后，杜和玉的妻子董錦華，依然記得丈夫在進(jìn)入那場(chǎng)失控的庭審前，對(duì)她們說(shuō)過(guò)的話。

那是2025年11月6日的早上，法警把他從囚車(chē)上押解下來(lái)。在走向法院大門(mén)的那一小段路上，他看到了前來(lái)探望的家屬們。隔著一段距離，他沖著她們高聲喊道：

要相信正義，相信法律。

那是11月6日。

二十四小時(shí)后，他和他的同伴們，在看守所和警車(chē)?yán)?，分別遭到了毆打。

董錦華后來(lái)問(wèn)：

法律約束的是誰(shuí)？正義又在哪？

這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人能回答她。

但某種東西，還是在這些被侮辱與被損害的家庭中，頑強(qiáng)地存留了下來(lái)。它不再是過(guò)去那種對(duì)法律程序天真的信任，而是一種在見(jiàn)識(shí)了深淵之后，依然選擇向上看的決心。

宋芹在被問(wèn)及支撐她不斷奔走、不斷發(fā)聲的核心動(dòng)力時(shí)，她的回答已經(jīng)超越了一個(gè)妻子的個(gè)人情感。

她說(shuō)，那是：

對(duì)真相的執(zhí)著，對(duì)自我尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，以及對(duì)司法的公平公正，以及推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的信念。

在合肥冬日的某個(gè)下午，她結(jié)束了一天的奔波，再次回到了空無(wú)一人的家中。丈夫許威的傷勢(shì)如何，下一次開(kāi)庭在何時(shí)，市檢察院成立的“調(diào)查小組”又在何方，一切都還是未知。

故事沒(méi)有結(jié)局。

這場(chǎng)被打斷的庭審，至今沒(méi)有再次開(kāi)庭的消息。

在律師圈，一個(gè)優(yōu)秀的律師，能憑一己之力“打停”一場(chǎng)不公的庭審。

但在2025年11月的合肥，我們見(jiàn)證了一種全新版本：

一場(chǎng)被特警打停的庭審。

對(duì)于宋芹、花紅霞、董錦華、童慶云和所有仍在抗?fàn)幍募覍賯儊?lái)說(shuō)，她們的講述，本身就是對(duì)那堵高墻的撞擊。

她們講述一個(gè)叫許威的男人，是如何從一個(gè)被政府倚重的解局者，一步步淪為被蒙面人毆打的階下囚；

她們講述一個(gè)叫杜和玉的男人，是如何在獲得國(guó)家特赦、準(zhǔn)備迎接第二個(gè)孩子之后，又被重新投入命運(yùn)的熔爐，鍛造成一枚服務(wù)于另一場(chǎng)審判的棋子；

她們講述一個(gè)叫張圣長(zhǎng)的男人，是如何在安慰妻兒“我馬上就回來(lái)”之后，一去不返，最終只能跪在父親的墳前，用捶打土地的方式來(lái)懲罰自己；

她們講述，在一場(chǎng)本應(yīng)公開(kāi)的審判中，兩種不同的觀眾是如何被精準(zhǔn)地篩選和分隔；

她們講述，在一輛本應(yīng)記錄一切的警車(chē)?yán)?，一個(gè)執(zhí)法記錄儀，是如何恰到好處地處于“待機(jī)中”。

這些講述，或許暫時(shí)無(wú)法推倒那堵墻。但每一次講述，都在墻上多鑿出了一道裂縫。裂縫的背后，終究會(huì)透出光來(lái)。