【編者按】

《擬像與擬真》是后現(xiàn)代思想大師波德里亞的代表作之一、后現(xiàn)代哲學(xué)與文化理論的奠基之作。在這本書中，他摒棄了早年的馬克思主義批判話語(yǔ)，自創(chuàng)“擬像”“擬真”等對(duì)于理解后現(xiàn)代至關(guān)重要的概念，探討當(dāng)代社會(huì)如何以象征和符號(hào)取代現(xiàn)實(shí)和意義，進(jìn)而形成他所稱的“超級(jí)現(xiàn)實(shí)”狀態(tài)。在這個(gè)以大規(guī)模復(fù)制和可復(fù)制性為特征的時(shí)代，擬像（無(wú)本源的復(fù)制品）先于并塑造了我們所認(rèn)定的“現(xiàn)實(shí)”，模糊了現(xiàn)實(shí)與表征之間的界限。通過(guò)分析大眾媒體、消費(fèi)文化與技術(shù)影響，他提出現(xiàn)代生活被“擬像”所主導(dǎo)，其圖像與概念不再指向任何真正的現(xiàn)實(shí)，而是彼此互相指涉，形成了脫離真相、無(wú)休無(wú)止的符號(hào)表意循環(huán)。本文摘自該書，澎湃新聞經(jīng)南京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

我們處在這樣一個(gè)宇宙之中，在其中，信息越來(lái)越多，而意義越來(lái)越少。

有三種假設(shè)：

第一種假設(shè)，信息產(chǎn)生意義（一種負(fù)熵因素），但無(wú)法補(bǔ)償意指在每個(gè)領(lǐng)域中的粗暴喪失。人們白白通過(guò)媒體重新注入訊息和內(nèi)容，因?yàn)橐饬x的喪失和耗盡比它重新注入的速度更快。在這種情況下，必須求助于一種基本的生產(chǎn)性，來(lái)取代失敗的媒體。這就是整個(gè)自由言談的意識(shí)形態(tài)，是媒體增長(zhǎng)為無(wú)數(shù)個(gè)體的廣播單元的意識(shí)形態(tài)，甚至是“反媒體”（地下電臺(tái)等）的意識(shí)形態(tài)。

第二種假設(shè)，信息與意指毫無(wú)關(guān)系。它是另一種東西，是另一種秩序的運(yùn)作模型，外在于意義和嚴(yán)格來(lái)說(shuō)的意義的流通。這正是香農(nóng)（Shannon）的假設(shè)，他假設(shè)了一種純粹工具性的信息領(lǐng)域，一種技術(shù)媒介，它不牽涉意義的任何目的性，并且因此也不應(yīng)該被牽涉進(jìn)一種價(jià)值判斷中。這種信息，是某種符碼，可能像某種基因符碼，它就是它所是之物，它如它本身那樣運(yùn)轉(zhuǎn)，意義則是別的東西，某種程度上可以說(shuō)意義是事后才到來(lái)的，就像莫諾（Monod）在《偶然性與必然性》（Le Hasard et la Nécessité）中所說(shuō)的那樣。在這種情況下，十分簡(jiǎn)單地，信息的膨脹和意義的緊縮之間沒(méi)有什么重要的關(guān)系。

第三種假設(shè)，與第二種正好相反。它認(rèn)為信息的膨脹和意義的緊縮之間有著嚴(yán)格的、必然的關(guān)聯(lián)，以至于信息直接地破壞或者中立化意義和意指。意義的喪失直接相關(guān)于對(duì)信息、對(duì)媒體和大眾媒體的消解與威懾活動(dòng)。

這最后一種假設(shè)是最有趣的，但它違背了普遍接受的看法。社會(huì)化在任何地方都是通過(guò)媒體訊息的展現(xiàn)程度來(lái)衡量的。誰(shuí)被媒體展現(xiàn)的程度不高，誰(shuí)就是被去社會(huì)化的或者潛在地反社會(huì)的。信息在任何地方都被認(rèn)為會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)意義的加速流通，一種意義的剩余價(jià)值，后者與源自資本的加速旋轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)的流通是同構(gòu)的。即使其浪費(fèi)是巨大的，信息也被當(dāng)作交流的創(chuàng)造者。一個(gè)一般性的常識(shí)是，在總體上，有一種意義的過(guò)剩，它被重新分配到社會(huì)的所有間隙里，這就和下述這種常識(shí)一樣，后者認(rèn)為，物質(zhì)生產(chǎn)盡管功能不良且有無(wú)理性，卻通向財(cái)富和社會(huì)目的的實(shí)現(xiàn)。我們都是這個(gè)神話的共謀者。它是我們現(xiàn)代性的全部，沒(méi)有這個(gè)神話，我們社會(huì)組織的可信性就會(huì)崩潰。然而，事實(shí)是它正在崩潰，而且正是出于這個(gè)原因。因?yàn)樵谖覀冋J(rèn)為信息產(chǎn)生意義的地方，發(fā)生了相反的情況。

信息吞噬了它自己的內(nèi)容。它吞噬了交流和社會(huì)。這是出于兩個(gè)原因。 不是信息制造了交流，而是它在交流的上演中耗盡了自身。不是它產(chǎn)生了意義，而是它在意義的上演中耗盡了自身。我們很清楚這種龐大的擬真進(jìn)程。這一進(jìn)程包括非直接的訪談、講話、聽(tīng)眾來(lái)電、全方位的參與、以言語(yǔ)進(jìn)行的勒索，例如說(shuō)“您是相關(guān)的、您是事件的主角，等等”。越來(lái)越多地，信息被這種鬼魂般的內(nèi)容，被這種順勢(shì)移接，被這種交流的白日夢(mèng)所侵入。這是種循環(huán)的安排，在其中人們上演了觀眾的欲望，是種交流的反劇場(chǎng)，正如人們所知道的，這種反劇場(chǎng)從來(lái)都不是別的，而只是負(fù)面形式的傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)的再循環(huán)，是負(fù)極的集成電路。巨大的能量被部署來(lái)竭盡全力地?fù)纹疬@種擬像，以避免粗暴的去擬真，這種去擬真會(huì)使我們面對(duì)意義徹底喪失的明顯現(xiàn)實(shí)。

去詢問(wèn)是不是交流的喪失引發(fā)了擬像中的這種過(guò)度競(jìng)價(jià)，或者是否擬像存在在那里首先就是為了威懾，為了預(yù)先阻斷一切交流的可能性（即終結(jié)現(xiàn)實(shí)的模型的旋進(jìn)），這種詢問(wèn)是無(wú)用的。去詢問(wèn)哪一個(gè)是第一項(xiàng)是無(wú)用的，兩個(gè)都不是。這是一種循環(huán)的進(jìn)程，擬真的、超級(jí)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程。所涉及的是交流和意義的超級(jí)現(xiàn)實(shí)性。這種超級(jí)現(xiàn)實(shí)比現(xiàn)實(shí)還要現(xiàn)實(shí)，從而人們也就廢除了現(xiàn)實(shí)。

因此，交流和社會(huì)，它們都在一種封閉的回路中運(yùn)行，作為一種圈套，而一種神話的力量附著其上。對(duì)信息的信念與信仰，附著在一種同義反復(fù)的證明上，即這個(gè)系統(tǒng)通過(guò)在符號(hào)中復(fù)制一種無(wú)法找到的現(xiàn)實(shí)性，從自己身上給出了這種證明。

但是人們可以認(rèn)為，這種信仰，就像古老社會(huì)中附著在各種神話上的信仰一樣，是曖昧不清的。人們既相信它又不相信它。人們不會(huì)對(duì)此產(chǎn)生疑問(wèn)，人們會(huì)說(shuō)：“我知道它很曖昧，但那又如何？”一種反向的擬真，在大眾中，在我們每一個(gè)人那里，回應(yīng)著這種系統(tǒng)把我們封閉于其中的意義與交流的擬真。對(duì)于這個(gè)系統(tǒng)的同義反復(fù)的回應(yīng)是矛盾曖昧的，對(duì)于威懾，要么以失去感覺(jué)來(lái)回應(yīng)它，要么以一種始終像謎一般的信仰來(lái)回應(yīng)它。神話存在，但必須保持警惕，不要認(rèn)為人們會(huì)相信它。上面說(shuō)的這種想法正是批判思想的陷阱，它只有在對(duì)大眾的天真與愚蠢的預(yù)先假定上才得以行使。 在這種被激化的對(duì)交流的上演的背后，即在大眾媒體的背后，發(fā)起猛攻的信息追求著一種對(duì)社會(huì)的不可抵抗的破壞。

因此，信息在一種模糊星云中消解了意義，也消解了社會(huì)，這種模糊星云完全不是致力于創(chuàng)新的增長(zhǎng)，而是完全相反，它致力于總體的熵。

因此，媒體不是社會(huì)化的效應(yīng)生產(chǎn)者，而是恰恰相反，是大眾中的社會(huì)內(nèi)爆的效應(yīng)生產(chǎn)者。而這只是在符號(hào)的微觀層面上意義的內(nèi)爆的宏觀延展。這種內(nèi)爆應(yīng)該按照麥克盧漢的公式來(lái)分析，根據(jù)他的說(shuō)法，媒介即訊息（medium is message），而人們還遠(yuǎn)未透徹研究其后果。

這意味著，意義的所有內(nèi)容都被吸收在媒介這唯一主導(dǎo)的形式中。只有媒介才能制造事件，無(wú)論其內(nèi)容如何，無(wú)論它們是順應(yīng)性的還是顛覆性的。對(duì)于所有的反信息、地下電臺(tái)、反媒體來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)嚴(yán)肅的難題。但是這里還有更為嚴(yán)重的東西，這一點(diǎn)麥克盧漢自己沒(méi)有指出來(lái)。那就是在所有這些對(duì)內(nèi)容的中立化之外，人們?nèi)匀荒軌蚱诖龑?duì)媒介在其形式上進(jìn)行加工，并通過(guò)利用作為形式的媒介的印象來(lái)轉(zhuǎn)變現(xiàn)實(shí)。一切內(nèi)容都被取消了，但是仍然可能有一種革命的、顛覆性的作為媒介本身的使用價(jià)值。因此——并且此處便是麥克盧漢的公式達(dá)到其極限的地方——不僅有在媒介中的訊息的內(nèi)爆，在同一個(gè)運(yùn)動(dòng)中，還有在現(xiàn)實(shí)中的媒介本身的內(nèi)爆，以及在某種超級(jí)現(xiàn)實(shí)的模糊星云中的媒介的與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)爆，在這種模糊星云中，對(duì)媒介的定義和其區(qū)分性的活動(dòng)都不再是可識(shí)別的了。

甚至媒體本身，即作為現(xiàn)代性的特征的媒體，它的“傳統(tǒng)”地位也重新遭到了質(zhì)疑。麥克盧漢的公式，媒介即訊息，這是擬真時(shí)代的關(guān)鍵公式（媒介即訊息——從而發(fā)送者就是接受者——從而所有極點(diǎn)都是循環(huán)的——從而全景的和深景的空間終結(jié)了——這就是我們的現(xiàn)代性的全部），這個(gè)公式必須被發(fā)展到它的極限，即所有內(nèi)容和信息都在媒介中被揮發(fā)之后，輪到媒介本身被揮發(fā)。在根本上，仍然是訊息為媒介授予了信任狀，是訊息為媒介授予了其區(qū)分性的、確定的和交流中介的地位。沒(méi)有訊息，媒介自身也會(huì)陷入我們所有偉大的判斷和價(jià)值系統(tǒng)所特有的不確定特征之中。唯一的模型是這樣的，其效力是直接的，它同時(shí)產(chǎn)生訊息、媒介和“現(xiàn)實(shí)”。

總之，媒介即訊息，這個(gè)說(shuō)法不僅意味著訊息的終結(jié)，也意味著媒介的結(jié)束。不再有字面意義上的媒體了（我尤其指的是電子大眾媒體）——也就是說(shuō)，不再有那個(gè)從一種現(xiàn)實(shí)性到另一種、從一種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)到另一種的中介審級(jí)了。內(nèi)容中沒(méi)有，形式中也沒(méi)有。這就是嚴(yán)格意義上內(nèi)爆的含義。內(nèi)爆意味著：一個(gè)極點(diǎn)對(duì)另一個(gè)極點(diǎn)的吸收，意義的整個(gè)差異系統(tǒng)的極點(diǎn)之間的短路，對(duì)區(qū)分性的術(shù)語(yǔ)和對(duì)立的粉碎，其中包括媒介和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立——因此，任何調(diào)解都是不可能的，任何兩者之間的或者一個(gè)對(duì)另一個(gè)的辯證干涉都是不可能的。所有的媒體效果都是循環(huán)性的。因此，也不可能有一個(gè)確切的向量（sens）（取sens這個(gè)詞字面上的含義，即從一個(gè)極點(diǎn)到另一個(gè)極點(diǎn)的單向矢量）。必須使這種臨界而原創(chuàng)的狀況發(fā)展到極致，這也是唯一留給我們做的事情。夢(mèng)想通過(guò)內(nèi)容進(jìn)行一場(chǎng)革命是無(wú)用的，夢(mèng)想通過(guò)形式進(jìn)行一場(chǎng)革命也是無(wú)用的，因?yàn)閺拇艘院?，媒介和真?shí)處于唯一的一團(tuán)模糊星云中，其真實(shí)是無(wú)法解讀的。

內(nèi)容的內(nèi)爆、對(duì)意義的吸收、媒介本身的消亡、對(duì)交流的一切辯證法在模型的總體循環(huán)中的重新吸收、在大眾中社會(huì)的內(nèi)爆，這里所做的這種種評(píng)定，可能顯得是災(zāi)難性的和令人絕望的。但是，只有從主導(dǎo)我們整個(gè)信息觀的理念主義的角度來(lái)看才會(huì)是如此。我們都生活在一種意義和交流的狂熱理念主義中，生活在一種通過(guò)意義進(jìn)行交流的理念主義中，而在這種視角里，等待我們的確實(shí)是意義的災(zāi)難。

但是，必須看到，“災(zāi)難”只有在一種系統(tǒng)強(qiáng)加給我們的積累的、生產(chǎn)目的性的線性視角中，才具有這種終結(jié)和消滅的意義，即“災(zāi)難性的”。從詞源上看，這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身只意味著彎曲和向下卷繞，它通向一條人們所謂的“事件的地平線”，一條意義的地平線，這條地平線是不可超越的：越過(guò)它，就不會(huì)有任何對(duì)我們有意義的事——但是，人們需要做的就是走出這種對(duì)意義的最后通牒，使災(zāi)難本身不再像我們當(dāng)前的想象中那樣運(yùn)轉(zhuǎn)，使它不再顯得是種最后的和虛無(wú)主義的期限。

在意義之外，還有一種迷惑力，它是意義的中立化和內(nèi)爆的結(jié)果。在社會(huì)的地平線之外，還有大眾，他們是社會(huì)的中立化和內(nèi)爆的結(jié)果。

在今天，重要的是去評(píng)估這種雙重挑戰(zhàn)——大眾和他們的沉默（沉默完全不是一種消極的抵抗）對(duì)意義的挑戰(zhàn)——來(lái)自媒體及其迷惑力的對(duì)意義的挑戰(zhàn)。所有邊緣性的、替代性的復(fù)活意義的嘗試，相對(duì)于這種挑戰(zhàn)來(lái)說(shuō)都是次要的。

顯然，在大眾和媒體的這種錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)合中有著一個(gè)悖論：究竟是媒體中立化了意義并產(chǎn)生了“無(wú)形的”（或者被告知信息的）大眾，還是大眾通過(guò)改道或者吸收媒體，不會(huì)回應(yīng)媒體產(chǎn)生的一切訊息，而勝利地抵抗了媒體？此前，在“媒體的挽歌”中，我曾分析（并譴責(zé)）了媒體，把它當(dāng)作一種不可逆的無(wú)回應(yīng)的交流模型的機(jī)制。但是今天呢？這種回應(yīng)的缺席完全不能再被理解為一種權(quán)力的戰(zhàn)略，而是一種反戰(zhàn)略，大眾自己以此來(lái)違抗權(quán)力。于是呢？

大眾媒體，究竟是在對(duì)大眾的操縱中屬于權(quán)力一邊，還是在對(duì)意義的清算中、在對(duì)意義的暴力中和在迷惑中屬于大眾一邊？究竟是媒體把大眾引向這種迷惑，還是大眾把媒體導(dǎo)向了景觀？摩加迪沙斯塔姆海姆（MogadiscioStammheim）的情況是，媒體把自己變成對(duì)恐怖主義進(jìn)行道德判決和出于政治目的而利用恐懼的載體，但同時(shí)，在一種最為完整的曖昧性中，媒體又在散布恐怖主義活動(dòng)的粗暴的迷惑力，只要它們自己隨著迷惑的節(jié)奏前進(jìn)，它們自己就是恐怖主義者。（這是一種永恒的道德困境，可以參考翁貝托·埃科，他提出：如何才能不談?wù)摽植乐髁x？如何才能找到一種對(duì)媒體的好用法？——找不到。）媒體輸送著意義和反意義，它們?cè)谒蟹较蛏线M(jìn)行操縱，與此同時(shí)又不能控制這個(gè)進(jìn)程，根據(jù)一種絕對(duì)的莫比烏斯環(huán)的邏輯，它們承載著系統(tǒng)內(nèi)部的擬真和破壞系統(tǒng)的擬真——而它們就是如此。對(duì)此，沒(méi)有可替代的選項(xiàng)，沒(méi)有任何邏輯上的解決方法。有的只是邏輯上的惡化和災(zāi)難性的解決方法。

還有一點(diǎn)要補(bǔ)充。我們是處在一種雙重的和無(wú)法解決的“雙重束縛”的情況中，面對(duì)這個(gè)系統(tǒng)，就像兒童面對(duì)成人世界的要求一樣。兒童被要求將自己構(gòu)成為自主的、負(fù)責(zé)任的、自由的和有意識(shí)的主體，與此同時(shí)，他們也被要求將自己構(gòu)成為臣服的、惰性的、服從的和順應(yīng)的客體。兒童在所有層面上都進(jìn)行抵抗，并且對(duì)于這一自相矛盾的要求，他們以一種雙重戰(zhàn)略來(lái)回應(yīng)。對(duì)于成為客體的要求，他們以一切不服從的、反叛的、解放的實(shí)踐進(jìn)行違抗，這些實(shí)踐簡(jiǎn)而言之就是一種對(duì)主體的完全追索。而對(duì)于成為主體的要求，他們進(jìn)行同樣頑固而有效的違抗，他們以自己為客體進(jìn)行抵抗，也就是說(shuō)，采取一些完全相反的實(shí)踐：幼稚、過(guò)度順應(yīng)、完全依賴他人、消極、愚蠢。這兩種戰(zhàn)略的客觀價(jià)值都不高。作為主體的抵抗如今被單方面地認(rèn)為價(jià)值更高并且被當(dāng)作積極的——也正因如此，在政治領(lǐng)域，只有釋放、解放、表現(xiàn)和構(gòu)成政治主體的實(shí)踐，才被當(dāng)作有效的和顛覆性的。這就忽視了所有那些客體實(shí)踐的同等影響，甚至它們的影響可能要更大，這些實(shí)踐是作為客體的實(shí)踐，是放棄主體和意義的立場(chǎng)的實(shí)踐，確切來(lái)說(shuō)，是大眾的實(shí)踐，而我們卻把它們埋葬在異化和消極的輕蔑術(shù)語(yǔ)下。那些解放性實(shí)踐對(duì)系統(tǒng)的一個(gè)側(cè)面做出了回應(yīng)，它們回應(yīng)了那個(gè)使我們被構(gòu)建成純粹客體的強(qiáng)硬的最后通牒，但它們完全沒(méi)有回應(yīng)另一個(gè)要求，即要求我們把自己構(gòu)建成主體，解放我們自己，不顧一切地表達(dá)我們自己，要求我們?nèi)ネ镀薄⑸a(chǎn)、做決定、言說(shuō)、參與、玩游戲。這是與前一種同樣嚴(yán)重的勒索和最后通牒，并且在今天，它可能更嚴(yán)重。對(duì)于一個(gè)以鎮(zhèn)壓和壓抑為手段的系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)略性的抵抗是對(duì)主體的解放性追索。但這種戰(zhàn)略所反映的，更多是這個(gè)系統(tǒng)的早期階段，并且即使我們?nèi)匀辉诿鎸?duì)著它，它也不再是戰(zhàn)略性的地形了。因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)當(dāng)前的手段是對(duì)言說(shuō)的最大化，是對(duì)意義的最大生產(chǎn)。從而，如今戰(zhàn)略性的抵抗是對(duì)意義的拒絕和對(duì)言說(shuō)的拒絕，或者說(shuō)，是對(duì)系統(tǒng)機(jī)制進(jìn)行過(guò)度順應(yīng)的擬真，這是一種拒絕和不接受的形式。這正是大眾的戰(zhàn)略，它相當(dāng)于通過(guò)加倍的方式，將系統(tǒng)自身的邏輯反送給系統(tǒng)，就像一面鏡子一樣，將向量（意義）反送出去，而不吸收它。這種戰(zhàn)略（如果它還能被稱為戰(zhàn)略的話）在今天正占據(jù)上風(fēng)，因?yàn)檎窍到y(tǒng)這個(gè)新階段已經(jīng)占據(jù)了上風(fēng)。

搞錯(cuò)戰(zhàn)略是很嚴(yán)重的。釋放，解放，復(fù)活一種對(duì)主體和大眾有所意識(shí)甚至“無(wú)意識(shí)”的歷史主體、團(tuán)體或者話語(yǔ)，所有那些只關(guān)注上述這些方面的運(yùn)動(dòng)，都看不到這些運(yùn)動(dòng)正走向系統(tǒng)的方向，而這個(gè)方向的命令在今天恰恰就是對(duì)意義和言說(shuō)進(jìn)行過(guò)度生產(chǎn)和再生。

《擬像與擬真》，[法]讓·波德里亞著，王睿琦譯，守望者｜南京大學(xué)出版社2025年9月。

來(lái)源：[法]讓·波德里亞著，王睿琦譯