來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

翻譯家馬振騁昨日辭世。經(jīng)他的筆介紹給中國(guó)讀者的法國(guó)經(jīng)典文學(xué)有圣?？颂K佩里《小王子》〉人的大地》；紀(jì)德《田園交響曲》；杜拉斯《如歌的行板》；昆德拉《慢》、《慶祝無(wú)意義》；波伏瓦《人都是要死的》等。馬振騁花10年翻譯蒙田隨筆集，收獲了首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)。

曾有人說(shuō)“馬振騁為法語(yǔ)文學(xué)而生”，翻譯家本人換了兩個(gè)字，“馬振騁以法語(yǔ)文學(xué)為生”，說(shuō)自己就像法國(guó)作家羅曼·加里在自傳體小說(shuō)《晨之諾》中說(shuō)的：“我像個(gè)任何事都做不成的人那樣，搞起了文學(xué)。”

人與人要惺惺相惜，一次見(jiàn)面是做不到的。

愿馬振騁先生在天上與您最喜歡的蒙田繼續(xù)睿智的對(duì)話，您的朋友們會(huì)永遠(yuǎn)記得那些與您共度的時(shí)光。

圖說(shuō)：翻譯家馬振騁

馬振騁 “我喜歡流浪貓，它浪漫”

馬尚龍

“我喜歡流浪貓，因?yàn)?，它浪漫?！蹦翘煳覀円黄鹣聵?，主人帶了一盒貓糧去喂流浪貓。主人說(shuō)到“浪漫”兩字時(shí)，“浪”還帶著一點(diǎn)點(diǎn)滑音。第一次聽(tīng)到用“浪漫”來(lái)形容流浪貓，第一次感受到人和流浪貓之間“談戀愛(ài)”一般的關(guān)系。主人是不經(jīng)意地說(shuō)，客人卻像是在劇院聽(tīng)到一句絕妙的臺(tái)詞，擊掌叫好。

這有點(diǎn)像是法國(guó)人的口吻，甚至像是發(fā)生在巴黎蒙帕納斯大街咖啡館的“閑聊波爾卡”。但主人是上海人，還是老上海人了，不過(guò)，主人是熟稔法國(guó)文化的，乃至熟稔巴黎那些街角和老房子的樓梯窗戶。

這位主人，是法國(guó)文學(xué)的翻譯大家馬振騁。

很多人通過(guò)《小王子》和《蒙田隨筆全集》知道了馬振騁的名字。事實(shí)上，這位首屆傅雷翻譯獎(jiǎng)得主，翻譯過(guò)包括紀(jì)德、波伏娃、昆德拉、杜拉斯在內(nèi)的很多經(jīng)典作家的作品。他翻譯的波伏娃《人總是要死的》，早在1985年就由外國(guó)文學(xué)出版社出版了。

還有一個(gè)事實(shí)，當(dāng)然可能是微不足道的事實(shí)，還在馬先生任職上海第二醫(yī)科大學(xué)法語(yǔ)教授時(shí)，我和馬先生已經(jīng)認(rèn)識(shí)，并且，他就是我的作者了。

三十年前我和馬振騁先生認(rèn)識(shí)的時(shí)候，彼此就是“老馬”“小馬”這么稱呼。我其實(shí)是有點(diǎn)汗顏的。雖然稱呼著“老馬”，心里他卻是一位讓我崇敬的紳士式先生。

1.可能是因?yàn)槲⑽⒅x頂，這一聲“老馬”就坐實(shí)了

上世紀(jì)八十年代末，我還是《文學(xué)角》雜志的編輯。某天收到了一封讀者來(lái)信，稱贊了一番我們的雜志，也婉轉(zhuǎn)批評(píng)了我們：很好的一本雜志，你們寄來(lái)時(shí)總是一折二，塞在狹長(zhǎng)條信封里，讀起來(lái)非常不舒服，以后你們不要寄了，我家離作家協(xié)會(huì)不遠(yuǎn)，我自己來(lái)拿。幾天后，這位讀者來(lái)了，就是馬振騁。因?yàn)楹臀沂潜炯遥觊L(zhǎng)于我，我們便以老馬小馬互稱。還有一個(gè)意外的原因，老馬的名字中的“騁”，許多人讀白字了，讀成了“馬振聘”或者“馬振俜”，也或者就這么寫錯(cuò)了。唯有“老馬”，什么錯(cuò)都被掩蓋了。

老馬對(duì)雜志裝幀完整要求很高，為人很隨和，一點(diǎn)點(diǎn)看不出大學(xué)教授的架子。他說(shuō)，越是喜歡的雜志，越是接受不了雜志的折損，好像一件很好的衣服卻弄得皺巴巴一樣。

當(dāng)年的老馬，并沒(méi)有到要叫老馬的年紀(jì)，比我現(xiàn)在的年紀(jì)要小好幾歲?？赡苁抢像R微微謝頂，也可能是當(dāng)時(shí)的稱謂很樸實(shí)，這一聲“老馬”就坐實(shí)了。三十年后的老馬，謝頂依舊，肥瘦依舊，還是原來(lái)的輪廓，遠(yuǎn)沒(méi)有要改稱為“馬老”，這一聲“老馬”就名副其實(shí)了。

與老馬認(rèn)識(shí)不久，《文學(xué)角》改刊為《海上文壇》。老馬又成了《海上文壇》“時(shí)代閱覽室”欄目最重要的譯者。1990年代之初的社會(huì)文化背景為《海上文壇》的開放性風(fēng)格發(fā)放了通行證，文化和文化人的工作受到社會(huì)的推崇；也得益于彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還處于懷胎十月，世界社會(huì)文化信息需要紙質(zhì)媒體來(lái)傳播，“時(shí)代閱覽室”便是介紹國(guó)際文化雜志文章的窗口。我需要譯者，同時(shí)需要譯者手里有國(guó)外新出版的雜志，這在當(dāng)時(shí)是稀缺資源。

老馬恰恰是最符合我的要求，他理所當(dāng)然地成為了這個(gè)欄目的首選譯者，按照當(dāng)下的流行語(yǔ)，老馬是首席。他和我是作者和編者的關(guān)系，老馬有法國(guó)雜志，又有對(duì)法蘭西社會(huì)市井民風(fēng)的了然，當(dāng)然還是翻譯家，給我編譯些許法文文章，也是很輕松的事情。

圖說(shuō)：老馬的家和老馬本人一樣浪漫

經(jīng)常會(huì)有這樣一個(gè)下午，老馬夾了一疊法語(yǔ)雜志，到了《海上文壇》編輯部，在愛(ài)神花園洋房里。老馬鋪開雜志，給我講雜志里的外國(guó)故事，我文盲般地問(wèn)，這篇文章說(shuō)的是什么，那篇文章寫的是什么。間或，我會(huì)一聲長(zhǎng)嘆：不識(shí)字，苦啊。那時(shí)候咖啡還是奢侈品，辦公室里還沒(méi)有飲水機(jī)，那一杯水，是從熱水瓶里倒出來(lái)的。

這倒是反而多了海闊天空的談資，從西方文化的文章一聊就聊到了文章之外。老馬是健談的，頗受辦公室同事歡迎，一如他現(xiàn)在也是很受讀者歡迎一樣。他不居高，也不低眉；他言語(yǔ)風(fēng)趣俏皮，卻不流俗，他待人隨和，卻有主張；他有不屑，卻絕少慍怒。我們幾乎每一次的聊天總是無(wú)主題無(wú)邊界的，沒(méi)有咖啡的形式，卻不缺乏咖啡的精神。

很多年之后我一直在想，這種聊天是對(duì)的還是不對(duì)的。我似乎了解了老馬很多很多，卻又是知之甚少。記憶中，我們很少談?wù)摳髯缘纳顮顟B(tài)。我知道老馬曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)，或許就是我很粗心，我并不知道，老馬剛剛從法國(guó)留學(xué)一年回來(lái)。這一年對(duì)于老馬的翻譯生涯是畫龍點(diǎn)睛，對(duì)于我做責(zé)任編輯的《海上文壇》“時(shí)代閱覽室”，簡(jiǎn)直是天賜的禮物：每個(gè)月至少有一篇萬(wàn)把字的編譯文章，有時(shí)候還會(huì)有兩篇。《海上文壇》的名氣是和老馬有關(guān)的。上世紀(jì)九十年代初去過(guò)巴黎的人還很少，若是從法國(guó)留學(xué)回來(lái)，很值得說(shuō)說(shuō)的，如同現(xiàn)在出國(guó)旅游頻頻朋友圈發(fā)九宮格微信一樣，但老馬很少說(shuō)到過(guò)自己在巴黎的新奇遭遇，如同老馬很少談?wù)撟约簬资甑慕?jīng)歷。用老馬經(jīng)常引用的蒙田那句話來(lái)說(shuō)，“要活在當(dāng)下”，倒是很絕妙的注解。

2.寫字臺(tái)上的寫字板，約莫三十度的斜面

喜歡和老馬聊天，也喜歡看他的稿子。那時(shí)候?qū)懳恼逻€處于手工業(yè)階段，辦公室沒(méi)有電腦，個(gè)人也沒(méi)有電腦——時(shí)至如今，老馬的寫作翻譯習(xí)慣，也依舊傳承著手工業(yè)時(shí)代的經(jīng)典模式。

老馬是在文稿紙上寫作，草稿一遍，謄寫又是一遍。謄寫稿難免還是會(huì)有改，老馬也會(huì)，但是老馬上萬(wàn)字的文稿從不涂改，偶有寫錯(cuò)，他必定是剪了一小格文稿紙貼上去，比小學(xué)生的作文本還認(rèn)真。看到老馬對(duì)自己稿子的苛求，就理解他對(duì)雜志折損的不習(xí)慣了?？催@樣的稿子，會(huì)覺(jué)得自己的編輯工作很被尊重。

圖說(shuō)：馬振騁至今仍堅(jiān)持手寫譯稿

那時(shí)候雜志社離老馬家不遠(yuǎn)，也常去他家里組稿，喝咖啡，聊天?？吹搅怂膶懽峙_(tái)，確切地說(shuō)，是看到了寫字臺(tái)上的寫字板，約莫三十度的斜面，很顯眼。我坐在寫字臺(tái)邊，試一試寫字板的感覺(jué)，不需要伏案，想象力似乎就增加了，寫起字來(lái)別有一種享受和愜意，而不是爬格子的苦勞。老馬所有的文章都是在這張寫字臺(tái)上完成。桌上筆筒有筆有剪刀，那剪刀便是用來(lái)剪一小格一小格文稿紙，再粘上去的。

圖說(shuō)：馬振騁使用的寫字板

最近，在老馬書房里，又見(jiàn)到了這塊寫字板，我對(duì)它的親切感，一定是超過(guò)其他人的?！睹商锶泛窈袼谋?，七年的時(shí)光，就是在這一塊寫字板上，一字一字從原文翻譯為中文。如果向前追溯，那么這塊寫字板大約見(jiàn)證了老馬的所有譯著了。在舊居，老馬的寫字臺(tái)是面窗，如今的新居，其實(shí)也已經(jīng)喬遷近二十年了，還是面窗，并且窗外是數(shù)百米開闊的一覽無(wú)遺，馬路、小樓、花園在幾十米之下的地面交錯(cuò)。如今高樓很多，但是窗外視野開闊很少。老馬在與蒙田神交之時(shí)，難免“頭皮發(fā)麻”，也就起身，或是遠(yuǎn)望，或是俯瞰。忽而，一個(gè)靈感飛進(jìn)窗口，頭皮不麻了，又開始了和蒙田相隔四百多年的錯(cuò)時(shí)代對(duì)話。去做客的那天，老馬打開iPad給我們看他拍的窗外照片，還給我們講底下小洋樓的往事傳奇。我看到過(guò)些許采訪過(guò)老馬的文章，都寫到了老馬家里窗外景致。我在想，這窗外的景致，也應(yīng)該算在《蒙田全集》翻譯過(guò)程中的元素了。

空閑時(shí)，我也在看《蒙田全集》。幾十年來(lái)閱讀能力也不算低，但是對(duì)這本書，我必須默讀，根本做不到一目十行：不僅在于它精深，也在于它有趣，忍不住要回味。若是快餐式的閱讀，一定會(huì)漏過(guò)許多精彩。

圖說(shuō)：老馬翻譯的《蒙田全集》

3.一邊翻譯《蒙田全集》，一邊恨得要死

我無(wú)法想象這樣的巨著是如何翻譯的。據(jù)說(shuō)出版社最初的設(shè)想是請(qǐng)幾位翻譯家分而譯之，老馬是被約請(qǐng)的首席。老馬婉謝了。老馬覺(jué)得這部書只能是一人單獨(dú)翻譯，才能保證全書風(fēng)格的統(tǒng)一。于是，一項(xiàng)稱得上“浩瀚”的工程，在老馬的寫字板上開始了。七年的翻譯過(guò)程中，老馬也從古稀向耄耋邁步，因?yàn)椤懊商锸且晃缓妥约荷钣泄缠Q的作家，做喜歡的事就沒(méi)什么辛苦?！?/p>

我看到網(wǎng)易記者有一段采訪，蠻是真切的：翻譯《蒙田全集》時(shí)，馬振騁是“一邊翻一邊恨得要死”。當(dāng)時(shí)，對(duì)照翻譯的原文用的是法國(guó)伽利瑪出版社1962年的版本：四百年前的古典筆法，不分段落，“看得人頭皮發(fā)麻”。文字中摻雜著古法語(yǔ)，有點(diǎn)類似清末的白話文，有時(shí)要猜著意思譯，翻起來(lái)“每一句話都讓人頭疼”。

這么一位幾乎每天要做著優(yōu)雅不乏枯燥、精深充滿艱澀的案頭翻譯的老馬，這些年來(lái)還一直是諸多文化講座、文化活動(dòng)的“老聽(tīng)客”。有一次我和篆刻家陸康先生等朋友在上海圖書館對(duì)話，老馬沒(méi)有事先告知，來(lái)了，坐在不顯眼的座位，感覺(jué)像是個(gè)需要打發(fā)時(shí)間的人。自從思南公館有了文化講座，這位“老聽(tīng)客”每場(chǎng)必到，以致后來(lái)被封為“榮譽(yù)讀者”。某一天，這位“榮譽(yù)讀者”從聽(tīng)眾席走到了嘉賓席，他發(fā)言的開頭很平和：我很高興來(lái)到這里。這個(gè)群體是我很喜歡的，大家笑瞇瞇的，我在大樓里面住了十幾年，見(jiàn)面的時(shí)候鄰居倒很少笑過(guò)。

圖說(shuō)：馬振騁和本文作者馬尚龍合影

老馬的平和，既是人文的態(tài)度，也是幽默俏皮的元素，而且，就是馬振騁式的。恰如他曾如此介紹蒙田：幾年前上海國(guó)際文學(xué)周請(qǐng)了很多外國(guó)作家做講座，有一個(gè)人說(shuō)，馬老師你翻的書的作者怎么沒(méi)有來(lái)？我說(shuō)蒙田在地底下四百年了，站不起來(lái)了，他沒(méi)有辦法過(guò)來(lái)。

這樣的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)句，在于老馬幾十年來(lái)的思維方式和語(yǔ)言魅力，應(yīng)該也是和一生翻譯法國(guó)文學(xué)有關(guān)的。他把蒙田介紹給了讀者，他走進(jìn)了蒙田的世界，或者說(shuō)是帶著些許蒙田式光彩。于是我又會(huì)很自然想起來(lái)，三十年前，有幸可以“壟斷”式地?fù)碛欣像R這樣的作者，為《海上文壇》增色很多很多。我清楚地記得，令上海眾多名作家第一次集體感受到老馬翻譯文章的震撼力的是米拉·昆德拉的《被背叛的遺囑》，恰是刊登在《海上文壇》，對(duì)了，責(zé)任編輯便是當(dāng)年的小馬。我終于發(fā)現(xiàn)并且心里承認(rèn)我的“私念”，這么多年來(lái)一直以老馬小馬和馬先生互稱，其實(shí)是在證明我和馬先生的關(guān)系久遠(yuǎn)；老馬則是一直在配合我。

有一天和老馬共同參加一個(gè)活動(dòng)，我們依舊“老馬”“小馬”地稱呼。同道悄悄問(wèn)我老馬是誰(shuí)，我告訴他，老馬就是《人總是要死的》《小王子》《蒙田隨筆全集》的譯者，傅雷翻譯獎(jiǎng)獲得者……同道略略驚詫，他就是馬振騁先生？是啊，老馬，就是馬振騁先生。

原標(biāo)題：《《蒙田全集》譯者，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家馬振騁昨日去世，享年91歲》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：馬尚龍