七月的漢東，潮得能擰出水來。漢江的浪頭一遍遍拍打著濱江公園的石階，水汽混著熱風(fēng)鉆進(jìn)招商局大樓的每一扇窗。

六樓局長辦公室里，賈飛武推開窗，瞇眼看著江對岸正在施工的“東華國際金融中心”塔吊。玻璃幕墻映著他微微發(fā)福的身形，鬢角精心染過的黑發(fā)在耳際處已露出一截白茬。他端起紫砂壺呷了口熟普，喉結(jié)上下滑動，眼神沉得像漢江深水處的暗流。

秘書小劉敲門進(jìn)來，遞上一份文件：“局長，省里下發(fā)的招商引資專項巡查通知。”

賈飛武沒接，只是指了指辦公桌：“放著吧?！甭曇舨桓?，卻像石頭砸在地板上。

小劉放下文件，轉(zhuǎn)身要走，又被叫住。

“小劉啊，”賈飛武轉(zhuǎn)過身，臉上浮起一層薄薄的笑意，“你跟著我?guī)啄炅?？?/p>

“三年了，局長。”

“三年，”賈飛武重復(fù)了一遍，走到墻邊那幅《漢江春曉圖》前，指尖輕撫過裝裱精致的畫框邊緣，“你父親身體好些了嗎？”

小劉愣了一下：“好多了，謝謝局長關(guān)心。上次您介紹的那個中醫(yī)......”

賈飛武擺擺手，示意他可以出去了。

門輕輕合上。辦公室里只剩下墻上電子鐘規(guī)律的滴答聲。賈飛武走回辦公桌前，翻開那份文件。紅頭，黑字，“省紀(jì)委”、“專項巡查”、“重點領(lǐng)域”、“嚴(yán)肅查處”......每個詞都像針一樣扎眼。他的手停在某一頁上，指尖微微發(fā)抖，但只一瞬，又恢復(fù)了平穩(wěn)。

他想起三十六年前那個燥熱的下午。上仲鎮(zhèn)革委會辦公室里，父親顫巍巍地把那張“接班推薦表”推到革委會主任面前，煙灰色的中山裝袖口磨得發(fā)亮。那時的他，剛滿十八歲，高中學(xué)歷在鎮(zhèn)里算得上“文化人”。父親是鎮(zhèn)供銷社的老會計，肺里積了三十年的粉塵，咳出的痰帶著血絲。

“老賈啊，你這身體......”主任的聲音拖得老長。

父親沒說話，只是把家里的糧本、五好家庭獎狀、還有一枚抗美援朝紀(jì)念章，一并推了過去。紀(jì)念章的邊角已經(jīng)磨損，紅漆斑駁。

三天后，賈飛武的名字寫進(jìn)了鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站的職工名冊。那年冬天，父親走了。下葬那天下著小雪，墳頭的土凍得梆硬。他跪在墳前，磕了三個響頭，額頭抵著凍土，心里燒著一團(tuán)火。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在三年后。新調(diào)來的鎮(zhèn)黨委書記李正華需要一個能寫材料的秘書。農(nóng)機(jī)站站長推薦了賈飛武：“這小子字寫得好，腦袋靈光。”面試那天，李書記問他：“為什么想干秘書工作？”

賈飛武站的筆直：“我想為老百姓做點實事?！?/p>

李書記盯著他看了半晌，笑了：“好，明天來辦公室報到?！?/p>

這一跟，就是八年。從鎮(zhèn)里到縣里，再到市里。李書記調(diào)任市經(jīng)委主任時，帶上了他。辦公室里沏茶倒水，酒桌上擋酒陪笑，深夜里趕寫材料，凌晨接書記夫人電話說家里水管爆了......他像一塊海綿，吸干了官場所有的明暗規(guī)則。李書記常說：“小賈啊，你最大的優(yōu)點是懂事。”

懂什么事？賈飛武漸漸明白：懂領(lǐng)導(dǎo)家里幾口人、生日幾何、孩子在哪上學(xué)、夫人喜歡什么牌子的化妝品；懂什么時候該說話，什么時候該閉嘴；懂文件里哪些話是重點，哪些話是擺設(shè)；懂酒桌上的座位次序，懂送禮的時機(jī)和分寸。

李書記退休前，把他安排到招商局當(dāng)副局長。送別宴上，老領(lǐng)導(dǎo)拍著他的肩膀：“飛武，路給你鋪好了，剩下的靠你自己走了?！?/p>

那晚他喝多了，在洗手間吐得昏天暗地，鏡子里的人雙眼通紅，不知道是酒勁還是別的什么。

手機(jī)震動打斷了回憶。是兒子賈磊，在美國讀MBA。

“爸，我看中一輛車，二手的保時捷卡宴，才四萬多美元......”

賈飛武揉了揉太陽穴：“錢我讓王叔打給你。好好讀書，別整天想著玩?！?/p>

掛掉電話，他翻出通訊錄，找到標(biāo)注為“老王”的號碼，發(fā)了條短信：“給磊磊打五萬美金，走香港那個賬戶?！?/p>

窗外，江對岸塔吊上的燈亮了，像懸在夜幕里的星子。賈飛武想起二十年前，他剛當(dāng)上招商局副局長時主持的第一個大項目——臺商林永福的電子廠落戶。簽約前一晚，林永福敲開他酒店房門，留下一個牛皮紙袋：“賈局，一點心意，孩子上學(xué)用得著?！?/p>

他推辭，手卻像焊在了桌面上。紙袋不厚，但沉甸甸的。

“咱們是朋友，朋友之間互相幫助，很正常嘛。”林永福的普通話帶著濃重的閩南腔。

那筆錢，他給母親做了心臟支架手術(shù)。

后來項目很成功，市里表彰，省里參觀。賈飛武的名字第一次出現(xiàn)在省報上。慶功宴上，他舉杯敬林永福：“林總，漢東就是你的家。”

“是家，是家?！绷钟栏ＰΦ醚劬Σ[成一條縫，“有賈局在，我們投資放心?！?/p>

放心。這個詞后來成了賈飛武在招商圈的口碑。找他辦事的商人越來越多，辦公室里的茶葉從龍井換成了金駿眉，又換成了母樹大紅袍。煙灰缸是景德鎮(zhèn)的青花瓷，鎮(zhèn)紙是和田玉的，墻上那幅《漢江春曉圖》是某位“朋友”送的名家真跡，據(jù)說值一套房。

五年前老局長退休，賈飛武順理成章接任。任命大會上市領(lǐng)導(dǎo)說：“飛武同志懂經(jīng)濟(jì)，有能力，作風(fēng)硬，是招商局長的最佳人選?！?/p>

臺下掌聲雷動。他微微鞠躬，眼角瞥見后排幾個副局長復(fù)雜的表情。

上任第一個月，他調(diào)整了三個關(guān)鍵科室的負(fù)責(zé)人。財務(wù)科長換成了他外甥女的丈夫，項目科長是他老同學(xué)的兒子，綜合科長是李書記退休前推薦的一個遠(yuǎn)親。有人說閑話，他在班子會上敲了敲桌子：“用人要用能人，更要用心人。招商工作特殊，忠誠比能力更重要?！?/p>

“忠誠”這個詞，他說得字正腔圓。

那些年，漢東的GDP增速連續(xù)全省前三。媒體稱他為“招商魔術(shù)師”。他確實有點石成金的本事：一塊荒地，到他手里能變成工業(yè)園區(qū)；一個瀕臨倒閉的國企，經(jīng)他牽線就能引進(jìn)外資重組。只是每個光鮮項目的背后，都有幾條隱秘的資金流向。香港的賬戶，澳門的賭場，海外的房產(chǎn)，兒子的留學(xué)費用，妻子的美容會所會員卡......蛛網(wǎng)般延伸。

手機(jī)又響了，這次是妻子：“老賈，今晚回來吃飯嗎？我燉了你最愛喝的鴿子湯。”

“省里來了個考察組，要陪，你們先吃?！彼曇魷睾?，與剛才判若兩人。

“少喝點酒，你肝不好。”

“知道。”

掛了電話，他盯著窗外夜色出神。江面上的渡輪拉響汽笛，悠長而嘶啞。他想起小時候跟父親在漢江邊撈魚，父親總說：“江里的魚啊，看著自在，其實都是順著水流走。逆流而上的，要么是鯉魚跳龍門，要么就是撞死在礁石上?！?/p>

他跳過了龍門嗎？還是正在撞向礁石？

省紀(jì)委巡查組進(jìn)駐漢東的消息，半個月前就有了風(fēng)聲。有幾個“朋友”已經(jīng)聯(lián)系不上。上周，局里一個跟了他多年的科長被叫去“談話”，回來后人就蔫了，第二天遞了病假條。

賈飛武不是沒準(zhǔn)備。該銷毀的資料銷毀了，該補(bǔ)的手續(xù)補(bǔ)齊全了，該串的供詞也對好了。他還特意去拜訪了已經(jīng)退休多年的李書記，老爺子八十多了，住在千休所里，說話都有些含糊，但握著他的手說：“飛武啊，要穩(wěn)?！?/p>

穩(wěn)。怎么穩(wěn)？

桌上的內(nèi)線電話突然響起，在寂靜的辦公室里格外刺耳。是門衛(wèi)：“賈局，有幾位同志找您，說是省里的。”

賈飛武的心猛地一沉，像墜了塊石頭。他平靜地說：“請他們上來?！?/p>

放下電話，他整理了一下領(lǐng)帶，對著窗玻璃看了看自己的倒影。然后走到那幅《漢江春曉圖》前，輕輕摘了下來，露出后面墻上一張發(fā)黃的老照片——鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站全體職工的合影，二十幾個年輕人站在一排拖拉機(jī)前，意氣風(fēng)發(fā)。前排最右邊那個瘦高的身影，就是當(dāng)年的他。

照片是父親去世后，他從家里帶來的，一直帶在身邊，從鎮(zhèn)里到縣里，再到市里。只是當(dāng)了局長后，把它藏在了名畫后面。

敲門聲響起，不輕不重，三下。

賈飛武最后看了一眼照片，轉(zhuǎn)身，臉上已經(jīng)掛起標(biāo)準(zhǔn)的微笑：“請進(jìn)。”

門開了。