1981年3月，沈河上仍有薄冰，北方的冷風(fēng)鉆進(jìn)軍大衣縫隙里。清晨六點(diǎn)，沈陽(yáng)軍區(qū)機(jī)關(guān)大院的號(hào)角聲依舊準(zhǔn)時(shí)響起。幾小時(shí)前，陳錫聯(lián)乘專列抵達(dá)，他此行的任務(wù)是檢查新年度戰(zhàn)備和生產(chǎn)自救工作。沒人想到，這趟例行視察會(huì)把一首剛剛誕生的歌曲推向全國(guó)。

陳錫聯(lián)是紅軍時(shí)期就參加革命的老將，建國(guó)后又在武漢、北京、沈陽(yáng)等要地?fù)?dān)任主要職務(wù)。那年，他已年近花甲，聽覺卻格外靈敏，對(duì)文藝作品所蘊(yùn)含的戰(zhàn)斗精神有著近乎本能的捕捉。軍區(qū)首長(zhǎng)原本安排他去工廠看新型柴油機(jī)樣機(jī)，半路臨時(shí)改了行程——夜里七點(diǎn)的八一劇場(chǎng)有一場(chǎng)慰問(wèn)演出，聽說(shuō)有首新歌，寫的全是邊防兵的心事，他要去坐坐。

燈光亮起時(shí)，臺(tái)下座無(wú)虛席。前排官兵剛參加完野營(yíng)訓(xùn)練，腳上的泥斑來(lái)不及蹭干，汗味混著皮革味，讓劇場(chǎng)里多出一股生澀的青春氣。董振厚走上舞臺(tái)，身著呢子軍裝，胸前團(tuán)徽在聚光燈下閃著紅點(diǎn)。伴奏一起，低音提琴拉出深沉的底色，隨后是略帶北疆風(fēng)的短笛。董振厚一句“在那桃花盛開的地方”，瞬間把聽眾帶離水泥森林，似乎眼前真有一片粉色云霞。

很難想象，這支旋律在幾個(gè)月前還只是兩頁(yè)鉛印稿。詞作者鄔大偉早在1960年就隨前進(jìn)歌舞團(tuán)到中蘇邊境慰問(wèn)。大雪沒膝，戰(zhàn)士卻說(shuō)：“把雪當(dāng)桃花，就不想家了。”這一句話，鄔大偉默默記了二十年。1980年，他終于把那份欠賬補(bǔ)上。曲作者鐵源拿到歌詞，只用三天就寫成曲譜。兩人調(diào)試主題動(dòng)機(jī)時(shí)，反復(fù)咀嚼那個(gè)平凡的“的”字——如果力度太弱，缺乏峰頂；如果太強(qiáng)，又失去綿長(zhǎng)。最后決定讓高音突出一瞬，像雪地上升起的信號(hào)彈，亮，且熱。

董振厚得知背景后主動(dòng)請(qǐng)纓。他出身軍營(yíng)，嗓子寬闊且富有金屬質(zhì)感，尤其擅長(zhǎng)在高音與真情之間找到平衡點(diǎn)。排練時(shí)，他把一句“思念故鄉(xiāng)”唱完后，要求樂(lè)隊(duì)停半拍，讓共鳴自然墜落，像士兵放下鋼槍，才把圖片里的老家揣回心口。

在八一劇場(chǎng)那十五分鐘里，董振厚穩(wěn)穩(wěn)站定。副歌第二遍起調(diào)，他輕輕抬頭，聲音直沖頂部反聲板。高音處并不刺耳，反而像呼嘯的寒風(fēng)撞開木窗，把桃花香味硬塞進(jìn)來(lái)。掌聲一次比一次密集，一曲結(jié)束仍不肯散去。臺(tái)下，一位老將軍緩緩起身，拍手節(jié)奏沉穩(wěn)有力，隨后轉(zhuǎn)身對(duì)身邊警衛(wèi)員說(shuō)：“很好，回去就辦?！眱H此八個(gè)字，語(yǔ)氣平平，卻不容置疑。

第二天清晨，軍區(qū)政治部發(fā)出加急電報(bào)，要求各師、團(tuán)、連利用晚點(diǎn)名前十五分鐘學(xué)唱《在那桃花盛開的地方》。樂(lè)譜、磁帶、歌詞單張，通過(guò)野戰(zhàn)電話線、軍郵車、直升機(jī)快速分發(fā)。兩周后，黑土地最邊遠(yuǎn)的汽車連也能整齊合唱?！懊總€(gè)人心里都有塊桃花地”成了新口號(hào)，不少戰(zhàn)士把它寫在鋼盔里沿，替代了原本灰暗的編號(hào)。

有意思的是，推廣并未止步沈陽(yáng)。春末，總政歌舞團(tuán)在北京復(fù)排大型演出時(shí)，把這首歌列為壓軸；再過(guò)幾月，中央人民廣播電臺(tái)把它排在傍晚點(diǎn)播黃金段。城市公共汽車上的喇叭、農(nóng)村集市的錄音機(jī)，幾乎同時(shí)傳出這段旋律。一位工程兵回鄉(xiāng)探親時(shí)，發(fā)現(xiàn)小學(xué)朗讀課間操也換成了“桃花盛開”。

歌曲的生命力來(lái)自情感精準(zhǔn)。邊防戰(zhàn)士與桃花原本風(fēng)馬牛不相及，卻因一句俏皮的自我解嘲，把漫長(zhǎng)的孤獨(dú)熬出了詩(shī)意味道。不得不說(shuō)，鄔大偉抓住了普通士兵最柔軟的一面，而鐵源、董振厚則給這種柔軟裝上了鋼骨。陳錫聯(lián)嗅覺靈敏，一錘定音，讓作品從軍區(qū)禮堂邁向全國(guó)舞臺(tái)，這樣的鏈條在后來(lái)文藝史中并不多見。

幾十年過(guò)去，演唱者換了一撥又一撥，編曲從民族管弦到交響再到電聲，卻沒多少人敢刪那一粒高音。原因很簡(jiǎn)單——正是在那個(gè)音符上，邊防線上無(wú)數(shù)孤單背影被點(diǎn)亮。倘若去掉，歌曲徒剩清秀外殼，失了魂。

推廣紅色歌曲并非為了懷舊，而是再造士氣。上世紀(jì)八十年代初，國(guó)際局勢(shì)變幻，新兵平均年齡不足二十。讓年輕人背誦長(zhǎng)篇政治教材，比不上讓他們哼一首熱血又溫暖的歌來(lái)得直接。歌里有家鄉(xiāng)，有戰(zhàn)友，更有守衛(wèi)國(guó)門的理由，這一點(diǎn)，陳錫聯(lián)顯然比許多人看得透。

1979年后，沈陽(yáng)軍區(qū)陸續(xù)裁撤與合并若干部隊(duì)，編制緊縮導(dǎo)致不少老兵復(fù)員。軍歌、軍史、軍訓(xùn)守則之外，需要新的精神連接?！对谀翘一ㄊ㈤_的地方》恰逢其時(shí)，像一枚新鉚釘，把散開的記憶重新鉚在一起。

如果追問(wèn)一首歌能走多遠(yuǎn)，答案也許就在那年春天的八一劇場(chǎng)里：一位老將軍認(rèn)真傾聽，一位歌唱家真摯演繹，一群兵娃子在下面拍紅了雙手。情感被點(diǎn)燃，命令隨即下達(dá)，傳播渠道瞬間啟動(dòng)，這三者同頻共振，才讓一首作品成為永恒的進(jìn)行曲。

2