弘治十七年三月,75歲的周太皇太后閉上了眼睛。禮部擬定謚號(hào)"孝肅貞順康懿光烈輔天成圣?；屎?,內(nèi)閣大學(xué)士劉健、李東陽(yáng)、謝遷當(dāng)場(chǎng)反對(duì),硬生生把"?；屎?三個(gè)字給刪了。這三個(gè)字,周氏追了一輩子,到死都沒拿到。

五歲入宮陪太子長(zhǎng)大,生下皇長(zhǎng)子卻只封貴妃

宣德九年,公元1434年,朝廷從民間選了個(gè)五歲的小女孩進(jìn)宮,姓周,家住昌平州。這孩子不是去當(dāng)普通宮女,是專門陪著八歲的皇太子朱祁鎮(zhèn)一起長(zhǎng)大的。這種安排聽著挺風(fēng)光,其實(shí)就給周氏的命運(yùn)定了調(diào)——將來能當(dāng)妃子,但當(dāng)不了皇后。嫡妻的位置早就有人占了,那是正統(tǒng)七年立的錢皇后,海州都指揮僉事錢貴的女兒。

周氏在宮里一待就是十幾年。正統(tǒng)十二年,公元1447年,20歲的周氏給英宗生了個(gè)兒子,取名朱見深。這孩子是皇長(zhǎng)子,按理說母憑子貴,周氏的日子應(yīng)該好過了?？蓡栴}在于,錢皇后才是正牌皇后,周氏再得寵也只是妃子。

兩年后,正統(tǒng)十四年,大事來了。英宗御駕親征瓦剌,結(jié)果在土木堡被人家包了餃子,皇帝當(dāng)了俘虜。這下朝廷亂套了,太皇太后孫氏為了穩(wěn)住局面,趕緊立了個(gè)太子。錢皇后沒兒子,這太子的位置就落到了兩歲的朱見深頭上。周氏一下子從普通妃子變成了太子生母,地位蹭蹭往上漲。

英宗的弟弟朱祁鈺登基當(dāng)了皇帝,史稱景泰帝。作為登基的條件,朱見深的太子位置得保住。這就出現(xiàn)了個(gè)怪現(xiàn)象:皇帝是朱祁鈺,太子卻是英宗的兒子,太子生母是英宗的妃子周氏。這局面別扭得很,誰(shuí)看誰(shuí)鬧心。

景泰元年,英宗從瓦剌回來了,可回來也沒用,直接被關(guān)進(jìn)了南宮。名義上叫太上皇,實(shí)際上就是個(gè)囚犯。景泰三年,朱祁鈺把朱見深的太子位置給廢了,改立自己的兒子朱見濟(jì)。周氏的日子一下子從云端掉到了地上。好在朱見濟(jì)命短,第二年就夭折了,朱祁鈺也沒再立太子。

南宮這七年,英宗過得相當(dāng)凄慘。供應(yīng)不足,吃飯都成問題。錢皇后這個(gè)正牌皇后沒閑著,帶著妃嬪宮女做女紅刺繡,想辦法賣錢換糧食。這期間周氏也沒閑著,景泰六年又給英宗生了個(gè)兒子,叫朱見澤。多一個(gè)孩子就多一張吃飯的口,可等到英宗重新當(dāng)皇帝,這兒子的意義就不一樣了。

景泰八年,也就是1457年,石亨、徐有貞、曹吉祥這幫人聯(lián)合孫太后發(fā)動(dòng)政變,史稱"奪門之變"。英宗重新坐上了龍椅,朱見深又成了太子。這時(shí)候周氏覺得機(jī)會(huì)來了,拉上孫太后一起運(yùn)作,想把自己扶上皇后的位置。

太監(jiān)蔣冕跑去跟孫太后說:皇后沒兒子,周貴妃有兒子,應(yīng)該立周貴妃為后。孫太后一聽覺得有道理,當(dāng)年自己就是這么當(dāng)上皇后的。可這話傳到英宗耳朵里,老皇帝當(dāng)場(chǎng)發(fā)火,把蔣冕劈頭蓋臉罵了一頓。英宗和錢皇后是少年夫妻,南宮七年共患難,錢皇后的眼睛哭瞎了,腿也瘸了,全是為了等英宗回來。這時(shí)候提廢后立周氏,英宗能答應(yīng)才怪。

英宗年紀(jì)大了,身體一天不如一天。天順八年正月,英宗病重,躺在床上還念叨著廢太子的事。想把朱見深廢了,改立錢皇后收養(yǎng)的次子德王朱見潾。大臣們不同意,英宗也沒力氣堅(jiān)持了。臨死前把大臣們叫到床前,千叮嚀萬(wàn)囑咐:皇后和太子生母的名分已經(jīng)定了,太子要對(duì)皇后盡孝,讓皇后頤養(yǎng)天年。

還留下遺詔:錢皇后百年之后,要和自己合葬。這話說得明明白白,就是告訴周氏和朱見深,別打錢皇后的主意。天順八年正月,英宗駕崩,享年36歲。

兒子當(dāng)了皇帝處處算計(jì),卻被大臣們步步壓制

英宗一死,朱見深登基當(dāng)了皇帝,史稱明憲宗。周氏以為熬出頭了,兒子當(dāng)皇帝,自己起碼能當(dāng)太后了吧?可問題來了,按照禮制,錢皇后雖然不是朱見深的親媽,卻是嫡母,理應(yīng)尊為太后,而且地位在生母周氏之上。

周氏不干了,仗著兒子當(dāng)皇帝,提出只能自己一個(gè)人當(dāng)太后。理由也找好了:錢皇后既殘疾又沒兒子,沒資格占著太后的位置。滿朝文武都看著這出好戲,等著年輕皇帝表態(tài)。

憲宗的選擇讓周氏大失所望。憲宗把錢皇后和周氏同時(shí)尊為皇太后,實(shí)行"兩宮并尊"。更氣人的是,錢皇后被稱為"慈懿皇太后",周氏就簡(jiǎn)單叫皇太后,沒有專門的徽號(hào)。表面上看著差不多,實(shí)際上天差地別。對(duì)于明英宗來說,錢氏是皇后,周氏是貴妃,這嫡庶之分永遠(yuǎn)改不了。

內(nèi)閣首輔彭時(shí)還專門懟了周氏一句:當(dāng)年宣宗換皇后,是胡皇后主動(dòng)上表請(qǐng)求廢黜自己。如果錢皇后現(xiàn)在上表自廢,誰(shuí)來同意?難道要讓皇帝背上"棄母不孝"的罵名?這話說得夠狠,錢皇后是憲宗的嫡母,廢了錢皇后就是不孝,這帽子誰(shuí)敢戴?

周氏只能咽下這口氣,接受"兩宮并尊"的方案。表面上不吵了,暗地里還在較勁。成化四年六月,錢太后病重去世,享年50多歲。憲宗召集群臣商量喪葬事宜,突然說要"另?yè)窦?安葬錢太后。朝堂上下都不傻,這明擺著是周太后在背后搞鬼,不想讓錢太后和英宗合葬。

禮部尚書姚夔第一個(gè)跳出來反對(duì)。老頭子搬出了兩條理由:祖宗禮法和先帝遺詔。姚夔還把話挑明了,皇太后如果有"顧慮",可以等身后一起合葬。最后還警告憲宗,不遵從祖宗合葬制度和先帝遺命,會(huì)被朝堂、天下、宗藩、后世議論的。這帽子夠大,憲宗只能服軟,錢太后最終還是合葬進(jìn)了裕陵。

周太后不死心,又換了個(gè)法子。既然不能直接廢掉錢皇后的地位,那就把屬于嫡后的待遇全搶過來。這"待遇"不是指吃穿用度,也不是日常禮儀,而是死后的三樣?xùn)|西:系帝謚、合葬、祔太廟。

系帝謚就是謚號(hào)里帶皇帝的謚字。明英宗謚號(hào)叫"?；实?,皇后就可以叫"?；屎?。合葬就是死后和皇帝葬在一個(gè)墓里。祔太廟就是神位進(jìn)太廟和皇帝一起享受祭祀。按照明朝規(guī)矩,只有皇帝的嫡后才有資格享受這三樣,妃嬪想都別想。

錢太后合葬這事鬧完,周太后就盯上了這三樣待遇。憲宗對(duì)生母極其孝順,每五天去請(qǐng)安一次,有好東西自己先嘗過再送給母親?？稍谶@事上,憲宗腦子很清楚,沒有胡來。大臣們也盯著呢,誰(shuí)敢破壞祖宗規(guī)矩?

成化二十三年,憲宗駕崩,太子朱祐樘繼位,就是明孝宗。周太后又升了一級(jí),成了太皇太后。這一當(dāng)就是17年,活到了弘治十七年三月,享年75歲。

周太后咽氣的消息傳到宮里,孝宗趕緊讓禮部擬定謚號(hào)。禮部最開始擬的是"孝肅貞順康懿光烈輔天成圣?；屎?,這謚號(hào)里有"睿皇后"三個(gè)字,意思是周太后可以系英宗的帝謚,算是嫡后待遇。

內(nèi)閣大學(xué)士劉健、李東陽(yáng)、謝遷一看不對(duì)勁,當(dāng)場(chǎng)表示反對(duì)。三位大學(xué)士聯(lián)名上奏,措辭相當(dāng)強(qiáng)硬。最后孝宗只能讓步,把謚號(hào)改成"孝肅貞順康懿光烈輔天成圣太皇太后",去掉了"?；屎?三個(gè)字。

這一去可不得了。有"?；屎?就意味著周太后是英宗的正牌皇后,可以系帝謚、祔太廟。沒有這三個(gè)字,周太后奮斗一輩子全白費(fèi)了,死后還是個(gè)貴妃身份。

孫子嘉靖帝再改謚號(hào),一輩子都沒成正牌皇后

孝宗雖然在謚號(hào)上做了讓步,可在葬禮上還是給了周太后面子。弘治十七年四月,周太后的棺槨葬進(jìn)了裕陵,和英宗合葬。這一葬可打破了規(guī)矩,按照祖制,皇帝陵寢里只能葬嫡后,妃嬪再得寵也不行。周太后靠著兒子孫子的孝順,硬是擠進(jìn)了裕陵。

裕陵本來只設(shè)計(jì)了一個(gè)皇后的位置,給錢皇后留的?，F(xiàn)在周太后也要進(jìn)去,工部只能重新改造陵寢設(shè)計(jì),搞成一帝二后的格局。這一改,后來的皇帝們也有了借口,明朝從此出現(xiàn)一個(gè)皇帝葬多個(gè)妃子的現(xiàn)象。周太后雖然沒當(dāng)成皇后,卻開了個(gè)不好的頭。

周太后剛葬進(jìn)去,孝宗就發(fā)現(xiàn)錢太后陵墓的隧道被堵死了。想開通那條隧道,陰陽(yáng)家說不吉利,這事就擱置了。錢太后雖然先葬進(jìn)去,地位卻被周太后壓了一頭,這口氣到死都沒咽下去。

正德十六年,孝宗的兒子明武宗駕崩,沒留下兒子?；饰粋鹘o了堂弟朱厚熜,就是明世宗,年號(hào)嘉靖。這位爺上臺(tái)后就折騰"大禮議",為了給親爹爭(zhēng)名分,和大臣們吵了好幾年。

嘉靖十五年,公元1536年,嘉靖帝下了道圣旨,把周太后、紀(jì)太后、邵太后三位皇帝生母的神位一起移到陵殿,題主寫"皇后",但不系帝謚。這話什么意思?就是說周太后可以稱"皇后",但還是不能用英宗謚號(hào)里的"睿"字,依然要和錢皇后這種嫡后區(qū)分開來。

嘉靖帝這一改,算是給周太后的身份定了個(gè)調(diào)。后來穆宗生母孝恪太后、神宗生母孝定太后、光宗生母孝靖太后、熹宗生母孝和太后、思宗生母孝純太后,都用了這個(gè)制度。能稱皇后,但不系帝謚,這就是嗣君生母的標(biāo)準(zhǔn)待遇。

周氏最后的謚號(hào)定為"孝肅貞順康懿光烈輔天承圣皇后",有"皇后"二字,卻始終沒有"睿"字。這個(gè)"睿"字,是周氏追了一輩子的東西,從天順元年封貴妃開始,到弘治十七年去世,整整47年?；钪臅r(shí)候爭(zhēng)不到,死后還被大臣們駁回,孫子當(dāng)皇帝也沒能幫上忙。

說起來周氏這輩子也挺拼的。5歲進(jìn)宮,陪著太子長(zhǎng)大,20歲生下皇長(zhǎng)子,30歲兒子成了太子,卻因?yàn)橥聊局兘?jīng)歷了大起大落。南宮七年,跟著英宗受苦,復(fù)辟之后想當(dāng)皇后,被英宗當(dāng)場(chǎng)拒絕。兒子當(dāng)皇帝,想獨(dú)尊太后,被大臣們壓著。孫子當(dāng)皇帝,謚號(hào)還被改來改去。

這一切都因?yàn)橐粋€(gè)字:嫡庶之分。錢皇后是英宗明媒正娶的原配,這地位是周氏一輩子都超不過去的。英宗在南宮被關(guān)了七年,錢皇后哭瞎了眼睛,瘸了一條腿,這份情義不是生幾個(gè)兒子就能比的。

史書上記載過一件事。有一次周貴妃在太子朱見深面前對(duì)錢皇后很無禮,英宗當(dāng)場(chǎng)發(fā)火呵斥周氏。錢皇后反而勸英宗:"請(qǐng)為太子留地。"意思是看在太子面子上,別和周氏計(jì)較。這格局,周氏一輩子都學(xué)不會(huì)。

英宗臨終前留下遺詔,明確要求錢皇后合葬,又叮囑太子對(duì)皇后盡孝。這些話不是白說的,就是怕周氏倚仗兒子當(dāng)皇帝,欺負(fù)錢皇后。事實(shí)證明英宗的擔(dān)心沒錯(cuò),錢太后去世時(shí),周太后果然想阻止合葬,要不是大臣們堅(jiān)持,錢太后連墓都進(jìn)不了。

周氏一生都在為名分奮斗,可越奮斗越說明內(nèi)心的不安。真正有底氣的人,不需要爭(zhēng)這些虛名。錢皇后從來不爭(zhēng),因?yàn)榈蘸蟮奈恢脭[在那里,誰(shuí)也搶不走。周氏越爭(zhēng)越顯得心虛,越想證明自己,越證明自己不是。

弘治十七年三月,75歲的周太皇太后帶著遺憾離開了人世。到死都沒能系上"睿"字,沒能成為正兒八經(jīng)的"?；屎?。這個(gè)"睿"字,是周氏一生的執(zhí)念,也是一生的悲哀。不是自己的東西,再怎么爭(zhēng)也爭(zhēng)不來;是自己的東西,不用爭(zhēng)自然就有。這道理,周氏到死都沒想明白。