從“軸心時(shí)代”的文化變革過程中，我們已經(jīng)看到了中國文化和西方文化的兩種不同的主體精神，即協(xié)調(diào)的現(xiàn)實(shí)精神與超越的浪漫精神。按照現(xiàn)在中國學(xué)術(shù)界的觀點(diǎn)，通常把中國文化稱為倫理文化，把西方文化稱為宗教文化，前者注重人與人之間的倫理規(guī)范，后者則注重人與上帝之間的信仰關(guān)系。確定了中西文化之間的這種差別，我們再來看看中國文化的基本精神是一種什么樣的精神，西方文化的基本精神又是一種什么樣的精神，以及這兩種精神對于中西傳統(tǒng)社會產(chǎn)生了什么樣的重大影響。

中國文化自古以來，對于宗教就采取了一種非常理智的實(shí)用主義態(tài)度。雖然官方和皇帝常常要定期舉行祭天、封禪、拜祖、祭孔等活動，但是中國儒家知識分子心中都非常清楚，祭天、拜祖、敬奉鬼神說到底都是為了教化百姓。從周公旦開始，中國的儒家知識分子就具備了這種清醒的實(shí)用理性精神，《周易》里邊就有一句話，叫作“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣”。所謂“神道設(shè)教”，就是說，信仰鬼神無非是為了勸勉大家從善，是為了教化的目的。不是為了信仰而講道德，而是為了道德的需要，才拉出了一些鬼神，用鬼神作為幌子來嚇唬老百姓。真正的儒家知識分子，大凡都是不信鬼神的；即使他們談鬼神，也只不過是說給老百姓聽的，老百姓沒什么文化，當(dāng)然就容易相信這些東西。而且他們往往把鬼神之事描述為一種令人恐怖的景象，一個(gè)人死了以后，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，此生此世不修善德，死后就要墮入十八層地獄，上刀山、下火海。這種恐怖的景象，對于一個(gè)人的現(xiàn)世道德行為，是具有很重要的儆戒作用的。由于大家都害怕這種死后的恐怖景象，生前當(dāng)然就盡可能地向善了。這就是所謂的“神道設(shè)教”。眾所周知，孔子本人就是一個(gè)無神論者，所謂“子不語怪力亂神”“六合之外，圣人存而不論”，所謂“天道遠(yuǎn)，人道邇”“務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之”，所謂“未知生，焉知死”“未能事人，焉能事鬼”等，都表明孔子和先秦儒家對鬼神之事的淡漠?？鬃又砸獙ι绬栴}、人鬼問題采取存而不論、避而不言和敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，并非孔子不明生死、人鬼之事，而是圣人深知無神論思想會導(dǎo)致“喪葬禮廢”的結(jié)果，從而造成“臣子恩泊”“倍死亡先”等不利于現(xiàn)實(shí)道德教化的惡劣后果。所以從這種意義上說，我認(rèn)為中國儒家文化基本上是一種無神論的文化，信奉鬼神只是為了道德教化而已。

經(jīng)歷了“軸心時(shí)代”的文化變革之后，中國儒家文化將自覺的、內(nèi)在的道德良知確立為安身立命之本，每個(gè)人只需向自己內(nèi)心中去發(fā)掘良知，就可以成己成物，由人道而知天命。人生之要義，首先是格物、致知、誠意、正心，而后自然就能夠修身、齊家、治國、平天下。這就是朱熹從《大學(xué)》中總結(jié)的儒家八條目，質(zhì)言之，一切驚天動地的偉大事業(yè)都必須落實(shí)到平凡的道德修養(yǎng)之中，內(nèi)圣而后才能外王。當(dāng)年朱熹在評價(jià)周敦頤玄奧高深的太極無極之說時(shí)總結(jié)道：“其高極乎太極無極之妙，而其實(shí)不離乎日用之間；其幽探乎陰陽五行之賾，而其實(shí)不離乎仁義禮智剛?cè)嵘茞褐H?！币虼?，所有玄之又玄的東西，說到底，不過是以仁義道德和日常修養(yǎng)作為根基。

從這種意義上來說，中國人既然把眼光都關(guān)注于內(nèi)在的道德修養(yǎng)和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)世致用活動，他就無暇去顧及那些六合之外的鬼神。這樣一來，在整個(gè)中國傳統(tǒng)文化中，人們就不至于由于過分的宗教信仰而走向迷狂。所以我們說，在中國傳統(tǒng)社會，固然也有很多糟粕的東西，也有很多摧殘人性的東西（這主要出現(xiàn)于宋明理學(xué)以后，由于越來越多地強(qiáng)調(diào)四維八德、三綱五常這些東西，所以把內(nèi)在的道德變成了一些外在的刻板規(guī)范。這與先秦儒家的本意是有出入的），但是總的來說，由于人們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注道德，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的經(jīng)世致用活動，而且儒家知識分子有著非常強(qiáng)烈的入世精神，即所謂“憂患意識”，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，老是憂心忡忡，老是在憂國憂民，這樣就使得在中國傳統(tǒng)社會里，儒家知識分子能夠投身于現(xiàn)實(shí)社會，投身于經(jīng)世致用的實(shí)踐活動中，從而就導(dǎo)致了中國古代社會的繁榮昌盛?？梢哉f，相比起西方中世紀(jì)基督教文化，中國傳統(tǒng)文化是非常輝煌、非常繁盛的。但是另一方面，由于缺乏一種超越性的宗教精神的牽引，中國傳統(tǒng)文化也缺少一種強(qiáng)烈的向前追求的欲望，正如梁漱溟先生在《東西文化及其哲學(xué)》里所說的：中國人隨遇而安，得到一點(diǎn)快樂就享受一點(diǎn)快樂，他從來不像西方人那樣風(fēng)馳電掣般地向前追逐。中國人容易滿足，墨守成規(guī)，所以中國文化雖然在古代曾經(jīng)繁盛，但是到了近代以后就開始衰落，尤其是當(dāng)西方迅速地發(fā)展的時(shí)候，我們就相形見絀了，而且是每況愈下。所以從這個(gè)方面來說，專注于現(xiàn)世道德修養(yǎng)的儒家文化，以及中國傳統(tǒng)文化的主體精神——協(xié)調(diào)的現(xiàn)實(shí)精神，既對中國傳統(tǒng)文化的繁盛起到了積極的促進(jìn)作用，同時(shí)也應(yīng)該為中國文化在近代的落伍承擔(dān)主要的責(zé)任。

現(xiàn)在我們再回過頭來看看西方文化。西方文化與中國文化恰恰相反，它走向了另外一個(gè)維度，即超越的維度。我們剛才說到，基督教文化導(dǎo)致了人們對現(xiàn)世采取一種鄙夷的態(tài)度，整個(gè)眼光都盯著“天國”，這樣就導(dǎo)致了一種宗教迷狂。這種宗教迷狂到了中世紀(jì)的中后期，達(dá)到了無以復(fù)加的地步。但是，從另一個(gè)方面來說，人畢竟是血肉之軀，畢竟有著不可抗拒的七情六欲。在基督教產(chǎn)生之初，當(dāng)它作為一種遭受羅馬帝國摧殘和迫害的宗教時(shí)，確實(shí)產(chǎn)生了一批道德高尚、信仰堅(jiān)定的圣徒，他們能夠自覺地抵制種種世俗利益的誘惑，潔身自好，成為道德楷模，這不足為奇。但是當(dāng)基督教成為一種占統(tǒng)治地位的普遍意識形態(tài)的時(shí)候，如果仍然要求所有的基督徒都像早年的那些修道士和圣徒們一樣潔身自好，不食人間煙火，必然會導(dǎo)致普遍的人性異化和社會虛偽。維克多·雨果有一句名言：“人的兩只耳朵，一只聽到上帝的聲音，一只聽到魔鬼的聲音?！比松鷮?shí)際上就是處于上帝的聲音和魔鬼的聲音之間的一個(gè)撕扯過程。羅丹創(chuàng)作過一尊著名的雕塑，就是一個(gè)人正從動物中掙脫出來，這是對人性最好的寫照。人一半是動物性的，另一半是“神性”的，“神性”的力量把我們往上拽，動物性的力量把我們往下扯，人一生的過程就是在這種痛苦的撕扯中掙扎的過程，這就是人生的真實(shí)寫照。既然人處于這樣一種矛盾的狀態(tài)中，他就不可能像上帝那樣完全超脫于物質(zhì)世界，超脫于肉體。在這樣的情況下，基督教的理想固然玉潔冰清、崇高典雅，但是它卻不近人情、不合人性。所以當(dāng)基督教成為一種占統(tǒng)治地位的社會意識形態(tài)以后，它的理想與現(xiàn)實(shí)就不可避免地要發(fā)生分裂?；浇痰某绺呃硐霕O力要把人拉向光明純潔的“天國”，而人的物欲本能卻使人不可能脫離腳下那片實(shí)實(shí)在在的土地，這樣一來，人就處于“神性”與人性、上帝與魔鬼兩種相反力量的撕扯之中。這種無法克服的痛苦狀態(tài)，最后就導(dǎo)致了一種權(quán)宜之計(jì)，這種權(quán)宜之計(jì)就是普遍的虛偽。所以在中世紀(jì)的中后期，基督教世界中就充滿了駭人聽聞的墮落腐化和令人作嘔的虛假偽善。天主教的神甫和修士們，滿口宣講的都是崇高純潔的理想，背地里卻在從事一些蠅營狗茍的勾當(dāng)。這就是我們在薄伽丘的《十日談》里看到的現(xiàn)象。從理論上來說，羅馬教會本來是上帝設(shè)在人間的一個(gè)機(jī)構(gòu)，是引導(dǎo)人類靈魂上升到天堂的一個(gè)階梯，然而事實(shí)上在中世紀(jì)中后期，羅馬教會卻蛻化為一扇引導(dǎo)人們通向地獄的大門。教會成為最腐朽、最黑暗的場所，用14世紀(jì)著名的文藝復(fù)興大師彼得拉克的話來說，羅馬教會成為全世界的臭水溝，世界上所有污穢骯臟的東西，莫不出自這個(gè)教會。在這種情況下，基督教既然在理想和現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)了明顯的二元分裂，陷入了這樣一種自相矛盾的絕望境界，那么它就只能面對著一個(gè)命運(yùn)，這就是從根本上改變自身。在中世紀(jì)末期，這種改變通過兩個(gè)不同的途徑而實(shí)現(xiàn)：或者拋棄那些虛無縹緲的崇高理想，理直氣壯地追求物質(zhì)利益和感性生活，這種人性解放的要求導(dǎo)致了文藝復(fù)興和人文主義；或者真誠地信仰基督教的實(shí)質(zhì)精神，這種信仰不是虛假的，而是真誠的，無須拘泥于外在的刻板戒律，而是正視人的基本需求和正當(dāng)欲望，盡可能地把純正的宗教信仰與一種合理的世俗生活結(jié)合起來，這種傾向就導(dǎo)致了宗教改革。這兩場重大的文化變革運(yùn)動——文藝復(fù)興和宗教改革，構(gòu)成了西方文化從中世紀(jì)向近現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的一個(gè)重要樞紐，它們也是基督教文化自我更新的歷史結(jié)果。