水的記憶

茶師之經(jīng)

故事發(fā)生在近未來(lái)的一個(gè)名為“乾”的時(shí)代，全球地貌發(fā)生了巨大變化，自然資源瀕臨枯竭，活水也成為軍方管控的稀缺之物，人們只能按配給量領(lǐng)取一定的水，節(jié)省度日。主人公諾莉亞出身于一個(gè)茶師家族，延續(xù)父輩的意志掌管森林里的秘密泉眼。出于偶然，她與朋友在塑料廢棄場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了舊世界的探險(xiǎn)隊(duì)留下的錄音帶，并在修復(fù)過(guò)程中得知了一些塵封已久的秘密。當(dāng)水資源的配給量越來(lái)越少，無(wú)法滿(mǎn)足人們的日常生活需求，享有特權(quán)的諾莉亞會(huì)如何應(yīng)對(duì)這種變化?

《水的記憶：茶師之經(jīng)》

作者：[芬蘭] 艾米·依達(dá)蘭塔

譯者：李穎

出版時(shí)間：2020.12

出版社：四川人民出版社

艾米·依達(dá)蘭塔（Emmi It?ranta），1976年生于芬蘭坦佩雷，芬蘭著名評(píng)論家、戲劇顧問(wèn)、文學(xué)家、專(zhuān)欄作家、編劇和新聞發(fā)言人，雙語(yǔ)寫(xiě)作者，現(xiàn)居英格蘭坎特伯雷。

譯 序

2017年，芬蘭獨(dú)立100周年。應(yīng)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)芬蘭研究中心邀請(qǐng)，本書(shū)的作者艾米·依達(dá)蘭塔隨芬蘭作家協(xié)會(huì)代表團(tuán)來(lái)到中國(guó)，也帶來(lái)了她幾年前出版的一部科幻小說(shuō)：《水的記憶：茶師之經(jīng)》。這本書(shū)的中文書(shū)名源自小說(shuō)的芬蘭語(yǔ)版書(shū)名《茶師之經(jīng)》和英文版書(shū)名《水的記憶》。

這是依達(dá)蘭塔的處女作。雖然是新晉作家，但是這本小說(shuō)尚未出版，手稿就在2011年芬蘭Teos出版社組織的科幻作品競(jìng)賽中獲勝，出版以后獲得多項(xiàng)芬蘭文學(xué)獎(jiǎng)，包括2012年的卡萊維·楊迪獎(jiǎng)，2013年阿萊克斯·基維青年獎(jiǎng)。芬蘭語(yǔ)版之后，出版業(yè)巨頭哈珀柯林斯出版集團(tuán)買(mǎi)下此書(shū)在英美的出版權(quán)，于2014年以《水的記憶》(Memory of Water)之名在英美市場(chǎng)出版。出版方將書(shū)中的“異域風(fēng)情”作為賣(mài)點(diǎn)，甚至將英文版的封面設(shè)定為金發(fā)碧眼的典型北歐形象，然而書(shū)中的主角諾莉亞其實(shí)是深色頭發(fā)。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》將這部小說(shuō)列入年度最佳科幻小說(shuō)，負(fù)責(zé)該書(shū)單的著名文學(xué)評(píng)論家亞當(dāng)·羅伯特評(píng)價(jià)這部小說(shuō)“詩(shī)意而憂郁”，對(duì)其英文文本的評(píng)價(jià)也甚高，認(rèn)為這是“完美的英語(yǔ)”。實(shí)際上，依達(dá)蘭塔自稱(chēng)并不是將芬蘭語(yǔ)翻譯成英文，而是同時(shí)用雙語(yǔ)寫(xiě)作。兩種語(yǔ)言不同的邏輯和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)使她在寫(xiě)作中常常有不一樣的感受：“英語(yǔ)詞匯豐富，句式簡(jiǎn)單、自由”，而她的母語(yǔ)芬蘭語(yǔ)則“句式嚴(yán)謹(jǐn)，詞匯簡(jiǎn)單”。正是依達(dá)蘭塔的雙語(yǔ)寫(xiě)作使哈珀柯林斯出版集團(tuán)在決定購(gòu)買(mǎi)版權(quán)之前，看到的不是以往翻譯文學(xué)的幾頁(yè)試譯樣章，而是整本書(shū)的手稿。羅伯特評(píng)論道：“并沒(méi)有多少非英語(yǔ)母語(yǔ)的作家有這樣的能力?！币舱沁@種能力使這本小說(shuō)能夠打破語(yǔ)言的壁壘，進(jìn)入主流的英美科幻文學(xué)市場(chǎng)。2015年，這部小說(shuō)還獲得了“英國(guó)最負(fù)盛名的科幻小說(shuō)獎(jiǎng)”亞瑟·克拉克獎(jiǎng)、Kitschies文學(xué)獎(jiǎng)、菲利普·K.迪克紀(jì)念獎(jiǎng)提名。實(shí)際上美國(guó)的文學(xué)市場(chǎng)比英國(guó)更嚴(yán)酷，每年翻譯文學(xué)的市場(chǎng)占有率只有3%，但這部小說(shuō)在美國(guó)市場(chǎng)第一版就印了5萬(wàn)冊(cè)，這在芬蘭文學(xué)界是非常罕見(jiàn)的。即使是同樣走入世界文學(xué)市場(chǎng)的著名芬蘭作家蘇菲·奧克薩寧和萊娜·萊赫托寧，在美國(guó)的文學(xué)市場(chǎng)上也稱(chēng)不上成功，超過(guò)2萬(wàn)本的銷(xiāo)量已是非常罕見(jiàn)。所以這是芬蘭作家在英美文學(xué)市場(chǎng)不可多見(jiàn)的“成功”。如今這部小說(shuō)被譯成多種文字，譯本已達(dá)21種語(yǔ)言。

依達(dá)蘭塔的小說(shuō)受到國(guó)際市場(chǎng)的接受，還有一個(gè)重要因素，是熱門(mén)題材的熱門(mén)類(lèi)型小說(shuō)。這部小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)未來(lái)的世界，那時(shí)爆發(fā)了針對(duì)北極地區(qū)的石油戰(zhàn)爭(zhēng)，各國(guó)爭(zhēng)奪石油財(cái)富，最終導(dǎo)致了石油資源枯竭。氣候變暖的直接結(jié)果是冬季消失。北極冰川融化之后，海洋吞沒(méi)了世界上大片的土地，很多繁華的城市都淹沒(méi)于水下。這些背景信息都是在小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)過(guò)程中點(diǎn)滴鋪墊的。小說(shuō)以倒敘的手法開(kāi)篇，在故事展開(kāi)之前就留給讀者一個(gè)懸念，情節(jié)推進(jìn)很有北歐懸疑小說(shuō)的風(fēng)格。在故事設(shè)定的未來(lái)世界中，主人公諾莉亞所在的村落位于芬蘭北部，南部的大片土地都被海水吞沒(méi)。已知的諸多國(guó)家都處于一個(gè)名為“新乾”政權(quán)的集權(quán)統(tǒng)治之下。更糟糕的是，水成為緊俏的資源，每家每戶(hù)須按照配給制領(lǐng)取，而且還經(jīng)常短缺；尤其是純凈的水，并不是人人都能擁有。小說(shuō)主人公的身份是一名茶師，茶師與水的關(guān)系密不可分， 所以世代相傳的茶師家族都共同保守著一個(gè)秘密：他們守護(hù)著一處泉眼。在諾莉亞正式成為一名茶師之后，她也從父親那里繼承了這個(gè)神圣的使命。但在水資源日益匱乏的時(shí)期，警察和監(jiān)察機(jī)構(gòu)對(duì)違法用水的制裁越來(lái)越嚴(yán)，諾莉亞的好友桑雅一家因?yàn)槊妹妹餮派?，急需干凈的飲用水。是否保守這個(gè)秘密，如何守護(hù)一方水源等問(wèn)題考驗(yàn)著諾莉亞。同時(shí)，諾莉亞和桑雅在廢棄的塑料場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)了一套舊時(shí)代的光盤(pán)，里面記載著探險(xiǎn)隊(duì)躲過(guò)政府管控，偷偷搜尋干凈水源的事，其中的信息引起了諾莉亞刨根問(wèn)底的興趣。祖輩茶師筆記中記錄的線索也幫助諾莉亞發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)今政權(quán)下關(guān)于歷史和水的諸多秘密。小說(shuō)情節(jié)圍繞著這些秘密推進(jìn)，忠誠(chéng)與背叛，生離與死別，如何面對(duì)生命，如何面對(duì)死亡……如此，作家引領(lǐng)讀者不斷地思考生與死的終極問(wèn)題。

作者筆下的未來(lái)世界有很多對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，包括水資源的保護(hù)，物質(zhì)主義消費(fèi)主義導(dǎo)致的過(guò)度浪費(fèi)等。小說(shuō)中塑料廢棄場(chǎng)里出現(xiàn)的各種舊時(shí)代設(shè)備的垃圾，不過(guò)是剛剛過(guò)時(shí)的20世紀(jì)各種破爛的磁帶、錄像帶、調(diào)頻廣播、CD光盤(pán)，這些我們?cè)?jīng)熟悉的時(shí)代產(chǎn)物對(duì)于書(shū)中的諾莉亞及其好友而言已經(jīng)不知為何物。小說(shuō)中事與物與我們生活的現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)，常常讓我在閱讀的過(guò)程中有種錯(cuò)覺(jué)——這就是我們不遠(yuǎn)的將來(lái)。

在翻譯這本書(shū)的過(guò)程中，每次處理日常垃圾時(shí)，我都會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，似乎我手中的塑料瓶罐、日常丟棄的各種舊物品都會(huì)被拋棄到書(shū)中的那個(gè)塑料廢棄場(chǎng)。正如Teos寫(xiě)作比賽評(píng)審團(tuán)所述，這是“一部經(jīng)過(guò)打磨，令人印象深刻的科幻作品，這是與我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，讓我們看到我們正在走向的未來(lái)”。正如評(píng)語(yǔ)中的“看到”一詞所示，作者文字所營(yíng)造的畫(huà)面感使讀者在閱讀過(guò)程中眼前仿佛閃過(guò)一幀幀的電影鏡頭，畫(huà)面的色彩豐富鮮明，因此帶來(lái)的或溫暖或憂郁或哀傷的情緒，也成為閱讀過(guò)程中的一種樂(lè)趣和享受。作家依達(dá)蘭塔在一次采訪中自述她在少年時(shí)期的夢(mèng)想就是當(dāng)一名電影制作人，而她對(duì)影視的興趣也深刻地影響了她的文學(xué)創(chuàng)作。這本小說(shuō)自然也賣(mài)出了電影版權(quán)，不久的將來(lái)會(huì)被拍成電影。如果看她的簡(jiǎn)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了寫(xiě)作之外，她還是專(zhuān)欄作家、戲劇評(píng)論、劇作家。依達(dá)蘭塔確實(shí)有兩個(gè)碩士學(xué)位，其中之一就是戲劇。戲劇專(zhuān)業(yè)的背景訓(xùn)練使她在情節(jié)的構(gòu)架、矛盾沖突和人物塑造上受到戲劇的影響。而她的另一個(gè)碩士學(xué)位是文學(xué)創(chuàng)作。寫(xiě)作的文類(lèi)廣泛，包括詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、論文、散文，不時(shí)刊登在英國(guó)和芬蘭的各種選集、影視雜志和科幻雜志上。正是戲劇影視相關(guān)的功力，使依達(dá)蘭塔的文字有種與眾不同的畫(huà)面感，閱讀的過(guò)程仿佛在看一場(chǎng)科幻電影。

從小說(shuō)類(lèi)型而言，這本小說(shuō)更偏向于科幻小說(shuō)中的奇幻小說(shuō)（Fantasy），正好迎合了時(shí)下最流行的反烏托邦文學(xué)的潮流。近幾年出現(xiàn)了一種新的類(lèi)別“青年反烏托邦文學(xué)”（Nuortendystopia），主要是指以年輕讀者為主要對(duì)象的反烏托邦小說(shuō)，而其中最著名的就是蘇珊·柯林斯的《饑餓游戲》三部曲（2008—2010）。而2019年，芬蘭最著名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)芬蘭兒童少年文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，就是一部反烏托邦小說(shuō)《太陽(yáng)的黑暗面》（Auringon Pime?puoli）。在“青年反烏托邦文學(xué)”中，后末日世界的主題成為全世界范圍的熱門(mén)，越來(lái)越多的芬蘭作家不再僅僅面對(duì)芬蘭讀者寫(xiě)作，而是在作品中納入更廣泛的世界性話題。依達(dá)蘭塔能進(jìn)入英美文學(xué)市場(chǎng)也正是因?yàn)樗男≌f(shuō)情節(jié)不局限于芬蘭，而是關(guān)注了氣候?yàn)?zāi)難這樣的全球性問(wèn)題。這一現(xiàn)象在近十年芬蘭文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中頻頻出現(xiàn)，全球一體化之下，具有全球性的題材也越來(lái)越受到作家和讀者的青睞。

《水的記憶：茶師之經(jīng)》中也有反烏托邦小說(shuō)的諸多元素，例如后末日世界、氣候變化災(zāi)難、對(duì)物質(zhì)泛濫消費(fèi)主義的批判等。應(yīng)該說(shuō)反烏托邦小說(shuō)是芬蘭現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)重要的傳統(tǒng)，實(shí)際上芬蘭最早的反烏托邦文學(xué)可以追溯到1917年的《從地獄向上》（Yl?s helvetist?），此類(lèi)文學(xué)作品在七八十年代開(kāi)始增多。而九十年代之后，反烏托邦文學(xué)迅速增長(zhǎng)，形成了自身鮮明的特色和傳統(tǒng)，帶有世紀(jì)末濃郁的未知迷惘的氣息。在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，芬蘭每十年大約出版十五六本反烏托邦小說(shuō)，2010—2017年間數(shù)量激增，共出版了70本反烏托邦小說(shuō)，一反出版業(yè)的蕭條景象。而《水的記憶：茶師之經(jīng)》就是其中的代表作。

新世紀(jì)以來(lái)的反烏托邦文學(xué)繼承了政治關(guān)注的傳統(tǒng)，題材不乏世界戰(zhàn)爭(zhēng)、極右勢(shì)力、歐洲的伊斯蘭化，以及性別問(wèn)題、女性問(wèn)題、社交媒體、核能源等。《赫爾辛基日?qǐng)?bào)》記者岳思·阿赫洛斯和蘇薇·阿赫拉對(duì)近幾年的反烏托邦文學(xué)進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)反烏托邦小說(shuō)的暢銷(xiāo)是社會(huì)發(fā)展和文化指向的一個(gè)重要標(biāo)志，意味著社會(huì)的發(fā)展違背了人們的期待，一般也被認(rèn)為是政府的批評(píng)風(fēng)向標(biāo)。近些年芬蘭的反烏托邦小說(shuō)中還出現(xiàn)了與其他類(lèi)型小說(shuō)的融合，例如犯罪小說(shuō)——安迪·托麥寧的《治療師》（Parantaja， 2013）和歷史小說(shuō)——約翰娜·斯尼薩羅的《太陽(yáng)之核》（Auringon Ydin，2013），以及一些例如恐怖主義、傳染病大流行、人工智能犯罪、人類(lèi)偏見(jiàn)及歧視等具有現(xiàn)實(shí)意義題材的作品，這些題材都是不同作家的全新嘗試。近幾年在芬蘭還逐漸形成氣候小說(shuō)（Climate Fiction)的潮流，描述氣候變化及其后續(xù)問(wèn)題，其中代表作家例如里斯托·伊索麥基, 約翰娜·裴德松。

雖說(shuō)依達(dá)蘭塔依靠雙語(yǔ)寫(xiě)作技巧和反烏托邦文學(xué)的體裁打破了英美文學(xué)市場(chǎng)的壁壘，但是如此深受評(píng)論界推崇，更多還是因?yàn)檫@部小說(shuō)本身的精彩。無(wú)論是氣候小說(shuō)的題材還是反烏托邦的形式，都只是這部小說(shuō)的外殼，而文學(xué)作品中探討的深層價(jià)值和永恒問(wèn)題——如何面對(duì)選擇，如何面對(duì)死亡，才是讓讀者愛(ài)不釋手的真正原因?？ㄈR維·楊迪獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為“該小說(shuō)全篇籠罩在真相、自由和忠誠(chéng)的矛盾中”。書(shū)中每個(gè)人物都面臨著選擇的矛盾，尤其是主人公諾莉亞，她在不停地選擇：選擇保守秘密還是對(duì)好友坦誠(chéng)，選擇與父親留守還是跟隨母親，選擇如何面對(duì)生和死——父親的生死、明雅的生死以及自己的生死。而帶有永恒的普遍意義的主題，例如死亡，在小說(shuō)一開(kāi)始就作為一種隱形的懸念出現(xiàn)，貫穿全書(shū)。正如諸多偉大作品中都具有永恒意義的主題，例如愛(ài)情、死亡、嫉妒等，它們的意義超越了特定的民族或者國(guó)別，成為世界文學(xué)中閃閃發(fā)亮的明珠。這部小說(shuō)贏得英美市場(chǎng)主流的認(rèn)可，也是因?yàn)槠鋵?duì)生離死別永恒主題的描述。書(shū)中諾莉亞對(duì)母親的思念、對(duì)父親離世的恐懼、對(duì)友情的重視都超越了科幻小說(shuō)這一載體；情感在文字中流淌，自然深厚，讓人常常分不清小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)。

這部小說(shuō)出版以后，就有評(píng)論將她與美國(guó)著名科幻女作家厄休拉·勒吉恩相比，因?yàn)槠渥髌分卸加袧夂竦臇|方元素。無(wú)論是芬蘭語(yǔ)版書(shū)名中的“茶師”還是英文版書(shū)名中的“水”，都很容易讓人聯(lián)想到東方的茶道和“上善若水”這個(gè)詞。這部小說(shuō)的芬蘭語(yǔ)書(shū)名為《茶師之經(jīng)》（Teemestarin Kirja），即指這部小說(shuō)是關(guān)于茶師的書(shū)；書(shū)名還有另一層含義——小說(shuō)中每一位茶師都有寫(xiě)“日記”的傳統(tǒng)。雖然每一位茶師性格愛(ài)好不同，記錄的內(nèi)容有多有少，有繁有簡(jiǎn)，但是這些筆記會(huì)代代相傳，成為茶師家族的重要記錄，也成為主人公諾莉亞探尋過(guò)去的秘密線索。小說(shuō)英文版書(shū)名為《水的記憶》，也是一語(yǔ)雙關(guān)。在小說(shuō)中，水越來(lái)越成為一種短缺資源，流淌的溪流、江河等有關(guān)水的一切對(duì)人們而言逐漸變得陌生，似乎只存在于記憶之中。水因?yàn)橄∪倍毁x予了神圣的意義，水也有記憶，小說(shuō)中一些問(wèn)候或是祝福用語(yǔ)都與水有關(guān)。有人描述這本小說(shuō)是“東方遇到西方”，“茶師”實(shí)踐的日本茶道所代表的東方文化，在物質(zhì)消費(fèi)主義帶來(lái)的氣候變化和環(huán)境污染的西方世界中顯得突兀和醒目，就如同在水源緊張的環(huán)境里，那一方透著綠意的庭院。其實(shí)芬蘭人熱愛(ài)自然，親近自然，與東方文化中強(qiáng)調(diào)與自然融合的思想不謀而合。東方茶道所代表的“和敬清寂”融合在茶師諾莉亞父女的一言一行之中，與芬蘭人的沉默內(nèi)斂相得益彰。在作者細(xì)膩的筆觸下，小說(shuō)帶著淡淡的憂傷之美，對(duì)天空、水、草、木、山、石、光、影的刻畫(huà)，也令一事一物都有了生命，有了濃濃的禪意。這種基于世界意義的科幻題材與充滿(mǎn)東方韻味的美學(xué)形式相結(jié)合，給讀者帶來(lái)一種全新的閱讀體驗(yàn)。

2020年是中芬建交七十周年，本書(shū)的中譯本出版，也可謂東西方相遇相識(shí)的一種紀(jì)念。在2020年如科幻小說(shuō)般病毒肆虐的開(kāi)場(chǎng)中，人類(lèi)如小說(shuō)中描寫(xiě)的一般脆弱而又迷惘。正如諾莉亞的母親所說(shuō)：“我真希望能給你一個(gè)不同的世界?！?/p>

（譯者李穎寫(xiě)于新冠疫情居家的六個(gè)月）

李穎，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院芬蘭語(yǔ)系副教授，北歐研究中心與芬蘭研究中心主任。