9 月初，云南普洱。

2022 年已經(jīng)過(guò)了大半，滿山咖啡果開(kāi)始漸漸變紅，當(dāng)?shù)乜мr(nóng)們即將迎來(lái)采摘咖啡果的忙碌時(shí)節(jié)。

“我一天能摘 130 公斤咖啡果，比其他工人都賺得多。我想趕緊摘完回家照顧女兒。”咖農(nóng)楊美萍一邊說(shuō)道，步履不停地穿梭于咖啡地里，黝黑的雙手翻飛在茂密的樹(shù)枝間。

「楊美萍在田間采摘咖啡」

她放慢速度示范了采摘咖啡果的正確方式；大拇指和食指輕輕捏住一顆顆紅色漿果，嫻熟一扭，鮮紅飽滿的咖啡果實(shí)被迅速摘下。

楊美萍是云南諸多咖農(nóng)中的一員，從飽滿鮮紅的咖啡果到被人們熟知的深褐色咖啡豆，每一顆豆子都來(lái)之不易。在楊美萍看來(lái)，自己的人生就濃縮在這一粒?？Х榷怪?。

咖啡與女兒，

楊美萍的“兩點(diǎn)一線”

“只要女兒還在一天，我就會(huì)盡我的能力照顧她?！?/strong>楊美萍的女兒自幼患腦癱常年臥床，雖然平日里有公婆幫忙照顧，但大部分需要下力的家務(wù)和為女兒洗澡理發(fā)這種“精細(xì)活”仍然是靠楊美萍親歷親為。

「即使生活不易，楊美萍臉上依舊常帶笑容」

現(xiàn) 年28 歲的女兒不會(huì)說(shuō)話也不能動(dòng)，但每次聽(tīng)到女兒像孩子一樣咿咿呀呀的聲音和無(wú)憂無(wú)慮的笑容，楊美萍內(nèi)心總能泛起小小的漣漪，是一種母親特有的柔軟和堅(jiān)強(qiáng)。

也許是記掛著今天要早些回家給女兒剪頭發(fā)，楊美萍采摘的動(dòng)作比平時(shí)更快些。

「為了趕回家照顧女兒，楊美萍采摘咖啡動(dòng)作很快」

丈夫在外打工，楊美萍選擇老家種咖啡，不僅有穩(wěn)定收入，更是為了陪伴在女兒身邊。 “我今天想去就今天去摘，明天想去就明天去，時(shí)間能自己支配?！?/p>

家里活不忙的時(shí)候她會(huì)去附近的咖啡莊園打零工，日出而作，日落回家做家務(wù)燒飯，照顧女兒。以咖啡為生，收入與付出在每天來(lái)回于家里和莊園的路途中，兩端連接的是她人生中最重要的部分：女兒和咖啡。

在云南，

每一顆豆子都來(lái)之不易

一棵咖啡樹(shù)從育苗到首次收獲，通常需要 3 到 4 年的漫長(zhǎng)時(shí)光。咖啡的整個(gè)生產(chǎn)生長(zhǎng)種植過(guò)程周期性長(zhǎng)，咖農(nóng)需要一年四季工作，歷經(jīng)施肥除草除蟲(chóng)等各個(gè)程序。

即使不在采摘季節(jié)，在普洱的咖啡地中，我們也隨處可以看見(jiàn)咖農(nóng)的身影。

「咖農(nóng)正在山間打理咖啡」

夏末的陽(yáng)光依然毒辣，陳光英正在為自家的咖啡樹(shù)除草和修剪枝條。

陳光英家里有 30 畝地，最忙的時(shí)候得請(qǐng) 15 個(gè)工人幫忙采摘咖啡果。一棵樹(shù)的采摘需要來(lái)回?cái)?shù)次才能完成，大拇指是最常用到的手部關(guān)節(jié)。丈夫在世時(shí)從來(lái)不讓她干這些農(nóng)活。

陳光英清晰記得，丈夫走的那天，剛摘下的咖啡果拉回來(lái)還沒(méi)有賣(mài)，堆在院壩的一角，閃耀著誘人的色澤，反射的卻是陳光英這一生最暗的時(shí)刻。“那時(shí)候真的覺(jué)得活不下去了?！?/strong>

女兒是陳光英堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。丈夫去世時(shí)女兒還小，自己慢慢接手了丈夫的30畝咖啡地，靠著種咖啡獨(dú)自把女兒撫養(yǎng)成人。

“咖啡對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像生命一樣重要?！?/strong>在長(zhǎng)達(dá) 20 年的咖啡種植過(guò)程中，陳光英一直視咖啡為家人，在她看來(lái)，咖啡就像她的女兒一樣，需要精心培養(yǎng)、悉心呵護(hù)。

「陳光英正在采摘咖啡」

普洱雨熱同季、氣候濕潤(rùn)、光照充足的自然條件，加上多年來(lái)專(zhuān)注的悉心呵護(hù)，陳光英種植出來(lái)的咖啡濃而不苦、香而不烈、略帶果酸。

注重品質(zhì)的同樣還有很多當(dāng)?shù)氐目Х惹f園，他們會(huì)更精細(xì)化地運(yùn)營(yíng)，一方面更精心地投入于種植和采摘，另一方面采用更前沿的處理加工工藝，如厭氧發(fā)酵，能讓咖啡富有酒香味。通過(guò)對(duì)技術(shù)不斷進(jìn)行改良，讓咖啡的風(fēng)味變得豐富起來(lái)，在精品咖啡市場(chǎng)上具有更大競(jìng)爭(zhēng)力。

囿于普洱地區(qū)山多坡陡的地里環(huán)境，咖啡種植所有的源頭上復(fù)雜而漫長(zhǎng)的工作基本上都是以人工為主。尤其是在成果采摘環(huán)節(jié)，“咖啡采摘需要扭一下采摘，如果動(dòng)作過(guò)于粗魯，咖啡不會(huì)再長(zhǎng)新葉子結(jié)新果實(shí)，只會(huì)長(zhǎng)枝條?！?/strong>漫崖咖啡莊園的負(fù)責(zé)人介紹道。

無(wú)法彎曲的手指

采摘咖啡的季節(jié)通常在 12 月到來(lái)年的 4 月，云南山里的冬天陰冷潮濕，早上的咖啡樹(shù)枝往往會(huì)結(jié)霜，加之長(zhǎng)期以來(lái)大拇指和食指的頻繁使用，導(dǎo)致楊美萍的大拇指患有輕度腱鞘炎，每天夜里手指的關(guān)節(jié)會(huì)像針扎一樣疼痛。

陳光英也在就診時(shí)發(fā)現(xiàn)了同樣的問(wèn)題，平時(shí)大拇指握住或彎曲會(huì)十分疼痛，痛的時(shí)候甚至?xí)貌粍?dòng)搪瓷碗。

「陳光英本就有殘疾的手又患上了腱鞘炎」

腱鞘炎又叫“手機(jī)手”，或者“板機(jī)指”，是非常常見(jiàn)的一種流行病，多發(fā)年齡為 35-60 歲，在女性中更為多見(jiàn)。

咖啡的手工勞動(dòng)的慣用動(dòng)作，譬如采摘或者修剪枝條等等，主要使用到食指與大拇指，又非常容易導(dǎo)致大拇指和食指的肌腱與腱鞘長(zhǎng)期過(guò)度摩擦損傷，使得她們患上腱鞘炎中的拇屈肌腱腱鞘炎。

「普洱另一名咖農(nóng)的手」

腱鞘炎的初期癥狀是，大拇指附近酸脹疼痛，手指活動(dòng)受限，嚴(yán)重者，大拇指彎曲后無(wú)法伸直，像被突然“卡”住一樣，酸痛難忍，須得用另一手協(xié)助扳動(dòng)，大拇指才能重新活動(dòng)。

浙江省人民醫(yī)院手外科副主任王亮表示，重復(fù)的頻繁勞動(dòng)容易引發(fā)腱鞘炎，在采摘、修剪枝條、水洗、日曬咖啡等過(guò)程中，大拇指是使用頻率較高的手部關(guān)節(jié)，大拇指和食指的肌腱與腱鞘長(zhǎng)期過(guò)度摩擦損傷是患上腱鞘炎的主要原因。

為了讓更多咖農(nóng)關(guān)注手部健康，9 月 19 日，云南省商務(wù)廳、云南省普洱市茶葉和咖啡產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心、阿里巴巴公益、上海聯(lián)勸公益基金會(huì)，咖啡品牌隅田川、永璞、Seesaw、明謙、辛鹿等咖啡品牌聯(lián)合推出「了不起的云南咖農(nóng)」活動(dòng)。

為期 10 天的活動(dòng)中，消費(fèi)者上手機(jī)淘寶搜索“了不起的云南咖農(nóng)”就可參與互動(dòng)游戲，每購(gòu)買(mǎi)一件商品就有 1 元用于為云南咖農(nóng)購(gòu)買(mǎi)腱鞘炎手套。

「手淘上線助農(nóng)互動(dòng)小游戲」

戴手套采摘可以保護(hù)咖農(nóng)們?cè)趧谧鲿r(shí)手指關(guān)節(jié)不被寒冷侵襲，有效避免腱鞘炎患處癥狀加重；而腱鞘炎矯正手套，則能夠固定住拇指和手腕的位置，減少手指的屈曲用力，從而緩解病癥，起到一定的康復(fù)作用。

咖農(nóng)們的日子越過(guò)越好

在云南普洱、保山等地，種植咖啡果已成為不少咖農(nóng)的主要收入來(lái)源之一。

“我們這里的莊園做淘寶電商，銷(xiāo)量廣起來(lái)了。隨著銷(xiāo)路越來(lái)越好，我們的家庭年收入每年能多好幾萬(wàn)。”楊美萍說(shuō)。

「在田間忙碌的咖農(nóng)們」

據(jù)漫崖咖啡莊園的負(fù)責(zé)人楊傳龍介紹，莊園最早接觸電商進(jìn)行咖啡銷(xiāo)售是在 2009 年，通過(guò)電商能開(kāi)辟出一個(gè)很好的銷(xiāo)售渠道。

他們?cè)谔詫毶祥_(kāi)了自己品牌的旗艦店，每年的銷(xiāo)售額占總額的三成左右，大概 200 萬(wàn)元的收入。

今年的“雙十一”，漫崖咖啡預(yù)計(jì)通過(guò)淘寶店鋪銷(xiāo)售 1 萬(wàn)單，平臺(tái)銷(xiāo)售總額將達(dá)到 50 萬(wàn)元。

咖農(nóng)有時(shí)也會(huì)坐下來(lái)喝喝咖啡，沿襲當(dāng)?shù)睾炔璧姆绞剑瑢⒖Х妊心サ阶罴?xì)，用大茶壺盛上清水，再放到火塘里三腳架上用柴火煮沸，一天要吃一回，有空閑時(shí)就兩回。他們的咖啡文化并不像都市小資青年那般洋氣，而更接近鄉(xiāng)土味。

九月一個(gè)平淡閑適的中午，楊美萍在家里做起了一頓“咖啡全宴”，咖啡燉雞、咖啡湯圓、炸咖啡葉…

「楊美萍在家用咖啡燉雞」

“我兒女雙全，公公婆婆待我很好，有一個(gè)完完整整的家，靠自己的勞動(dòng)掙錢(qián)，我很滿足。”苦中回甜，一如楊美萍早已熟悉并愛(ài)上的生活滋味。

生長(zhǎng)在高山盆地里，在生態(tài)完好的遠(yuǎn)山樹(shù)林中，在海拔 900 至 1500 米之間。這里有河谷，有山坡，有充沛的陽(yáng)光雨露，有晝夜溫差變化帶來(lái)的霧氣，讓北回歸線上生長(zhǎng)的普洱咖啡風(fēng)味更加有趣、醇厚。這里的咖啡豆和咖農(nóng)，都值得被更好地對(duì)待。