文︱沈西城

七十年代，我從日本游學(xué)歸來(lái)，進(jìn)入文字界，出版了文集《梅櫻集》和翻譯作《換妻》。

《換妻》和《梅櫻集》：作者沈西城的早期作品

寫作至今，到底寫了多少部書？從沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，約略一數(shù)，沒(méi)一百，也有八十吧！跟卓然有成的大家相比，自是微不足道，可也不在少數(shù)矣。若問(wèn)我有喜歡的嗎？個(gè)人喜好，還是傾向早期和最近期的兩個(gè)階段。近期的，就不打算說(shuō)了，時(shí)間相隔短，沒(méi)什么懷舊的價(jià)值，倒是早年的，有兩本常存心中，很值得拿出來(lái)略談一下。

我正式進(jìn)入文字界，應(yīng)在我打日本游學(xué)歸來(lái)，大約是一九七五年。我有興趣學(xué)日語(yǔ)，卻不大喜歡做向?qū)?、開日本料理館，因此所學(xué)日語(yǔ)用不到日常工作上去。父親的朋友，住在我家對(duì)面麗都大廈的于先生，偽滿洲時(shí)期，在滿洲大學(xué)讀日語(yǔ)，到了香港，一直在日本住友株式會(huì)社工作，部長(zhǎng)級(jí)別，差一腳，就入董事局，在社內(nèi)有點(diǎn)實(shí)權(quán)。父親托他替我覓一份差事，由于我英語(yǔ)不俗，入了外貿(mào)部，只干了兩個(gè)月，就開小差。我不習(xí)慣日本人那種上對(duì)下的刻板性規(guī)條和紀(jì)律，沒(méi)辦法坐牢那張椅子。父親倒沒(méi)什么，母親可生大氣了，罵我不懂好人心。

投閑置散好枯燥，想到求學(xué)時(shí)期投過(guò)稿，遂重操故業(yè)，寫些文章投去報(bào)館、雜志。雖云園地公開，那是騙人的鬼話，篇幅逼仄，名家一擠，我們這班小不拉子，只好靠邊站，還哪有吃飯的份兒，我尚算幸運(yùn)，十投二中，稿費(fèi)拿來(lái)當(dāng)零用錢花還可以，可那時(shí)我已結(jié)婚生女，一家三口的日子，全靠我一個(gè)人扛，母親當(dāng)有補(bǔ)貼，總不能厚著臉長(zhǎng)做寄生蟲吧！那時(shí)我正為《中文星報(bào)》寫免費(fèi)影評(píng)（酬勞是免費(fèi)觀影），主編李文耀為我搭橋鋪路，介紹我去找《明報(bào)月刊》編輯黃俊東（克亮），請(qǐng)他代想辦法?？肆列执笪沂?，肖狗，很同情我的遭遇，知道我懂日文，就叫我從日本雜志里面翻一些關(guān)于近代中日文化交流文字，經(jīng)他手轉(zhuǎn)交總編輯胡菊人。菊人兄長(zhǎng)我十二年，同肖豬，熱愛(ài)年輕人，就采用了我的稿。從七五年起，到菊人離任，我一直有為《明月》供稿，題材廣衍，文化、歷史、游記、經(jīng)濟(jì)……數(shù)不清。

某夕，克亮和黃孟甫（波文書局老板）跟我茶聚，閑談中，提到我的文章，克亮建議我把文章結(jié)集成書，孟甫轟然叫好。于是克亮題書名，張同老哥繪封面，孟甫出資，弄成了一本《梅櫻集》，序云——“‘梅櫻’二字，何所云乎哉？蓋以此直指中日事也。鄙人讀書，殊嗜雜覽，遇可誦者，即細(xì)誦之，誦畢，興猶未闌，輒筆之于破紙，窮年累月，積壓漸多，稍事編集，匯成一書，即衍為拙集曰‘梅櫻’。”末耑“丙辰春記記于迎海樓”，當(dāng)為一九七六年，內(nèi)中有幾篇文章，殊可一讀，如〈日本人談?dòng)暨_(dá)夫〉、〈郁達(dá)夫早年的生活〉、〈日本人看周作人〉、〈魯迅與內(nèi)山完造》、〈中國(guó)的一九三零年代與魯迅〉、〈魯迅與山上正義〉、〈內(nèi)山書店的今昔〉，都是很好的中、日文化史實(shí)。出版后，因毛頭小子無(wú)聲名，銷路不暢，我也意興闌珊。年前，有友人復(fù)刻出版，反應(yīng)稍佳，得以流傳。

《梅櫻集》后，不旋踵又出版了《換妻》，是性質(zhì)完全不同的日本短篇推理小說(shuō)集。無(wú)懼虧本風(fēng)險(xiǎn)的投資者是《明報(bào)》字房領(lǐng)班陳東，他是我們“吉祥”下午茶小聚成員（其他成員有克亮、哈公、王司馬、麥中成和我）。怕他賠本，陳東擺擺手：“怕什么，我出書，執(zhí)字、排版不計(jì)錢，紙張有報(bào)館紙頭紙尾，印刷嘛，就交由我老友的永齡印務(wù)。”一切從廉，封了蝕本門。老朋友水禾田設(shè)計(jì)的松本清張肖像封面，為書添色；許公許（哈公）復(fù)題書名，錦上添花。

我在這本書的扉頁(yè)上寫道——“收錄在這里的九篇短篇推理小說(shuō)，是我在這兩三年里，偶爾乘暇翻譯，刊登在報(bào)章、雜志里頭的習(xí)作。這九篇習(xí)作中，《睡新娘》、《背后的影子》、《徐娘的襪》、《中禪寺湖情死事件》與《紅蜘蛛》等，都曾經(jīng)在《明報(bào)》副刊上連載過(guò)，而所采取的譯筆，也是以直譯為主。本來(lái)《情婦》也在《明報(bào)》上發(fā)表，不過(guò)因?yàn)槭且庾g，所以不歸在上一個(gè)系列里面了。另外《L夫人的畫像》、《換妻》與《挾帶私逃》，則分別發(fā)表于《星島晚報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》和《幸福家庭》里，所采取的全是意譯，而且為要照顧篇幅，還做出了若干程度的刪節(jié)。這九篇譯筆不一，內(nèi)容各異，而作家也包括了有松本清張、橫溝正史、三好徹、森村誡一、戶板康二與佐野洋，在翻譯上，這些作品都不能算得上成熟，敢以此匯成一個(gè)集子，除了含有以資紀(jì)念的性質(zhì)外，朋友的鼓勵(lì)，是一個(gè)最重要的理由。譯者七八年七月二十五日記”。

以日子推算，我譯寫這些小說(shuō)時(shí)，才廿八歲，青春年少，英姿勃發(fā)；如今，華發(fā)滋生，舉腳如鉛，一步一驚心，而吉祥之友亦僅?？肆僚c我二人，各隔一方，難以見晤，寧不涕泫？

版權(quán)聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來(lái)源。