“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！弊鳛樾轮袊膶W(xué)最重要的組成部分之一，北京文學(xué)碩果累累，星光熠熠。

6月29日，北京十月文藝出版社聯(lián)合豆瓣讀書舉行“我的每一思念中有個北平——漫談散文中的北京”直播分享會，特邀北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、《散文中的北京》主編張莉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家周曉楓，中國作家協(xié)會會員、小說家、編輯韓曉征，以《散文中的北京》為中心，圍繞那些關(guān)乎北京的文與人展開深入交流。本次活動由韓曉征主持。

書寫北京的文章浩如煙海，如何凝成一杯，使之渾厚而又精煉，實(shí)是一項(xiàng)求廣博，求力道的工作?！渡⑽闹械谋本繁闶沁@工作的成果。本書收錄了二十七位作者關(guān)于北京的散文佳作，從《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《頤和園的寂寞》《老北京的夏天》《我與地壇》《紫禁紅》，其中既有北京的日常生活、北方風(fēng)物，也有京味京腔、北京美食；既有煙火氣十足、喧騰繁華的北京，也有四季分明、郁郁蔥蔥的北京。主編張莉?qū)兴嬩浀?7篇散文劃分為“北京的思與情”“北京的人與事”“北京城的風(fēng)景”三部分，內(nèi)容涵蓋了自現(xiàn)代以來不同代際的作家。這樣遍及過去近百年時間線的選取范圍，幾乎將個體能夠?qū)Ρ本┊a(chǎn)生的真實(shí)感受全然囊括其間，構(gòu)成了一道從“現(xiàn)代北京”走向“此刻北京”的文學(xué)脈絡(luò)?！渡⑽闹械谋本芳瘸尸F(xiàn)出北京城市風(fēng)物的景象，更在作家的思緒中融合了作者自身的內(nèi)心情感，體現(xiàn)出城與人之間的雙向奔赴，既使得城市帶有情感溫度和人文底蘊(yùn)，也啟發(fā)作家思考自身與所處環(huán)境的關(guān)系。

1

“寫給熱愛閱讀的青少年朋友”

要介紹編錄《散文中的北京》的初衷，首先要講明白“為什么選擇散文？”張莉老師說道：“散文是一種包羅萬象的、更能和時代生活產(chǎn)生密切關(guān)系的文體，它強(qiáng)調(diào)情感的真實(shí)、事件的真實(shí)、人物的真實(shí)，可以非常直接地傳達(dá)我們?nèi)粘５纳罱?jīng)驗(yàn)，而正是對真實(shí)的強(qiáng)調(diào)，才使北京風(fēng)貌得以在散文中更為真實(shí)地保存下來。我希望在《散文中的北京》中用最日常、最樸素的語言。一是讓大家理解散文這種文體，它自由、親切、平易近人、人人都可以寫；二是認(rèn)識北京，了解北京，了解我們所在的這個城市。”

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、

《散文中的北京》主編張莉

青少年眼中的北京是窺見北京面貌的窗口。今年北京中考語文作文題目“我讀到的北京”讓很多人聯(lián)想到張莉老師的這本書。如果北京是一本書，青少年朋友會如何閱讀它的風(fēng)物、它的風(fēng)景、它的風(fēng)致、它的生活？張莉老師表示，“作家們寫北京，就像是一場眾聲喧嘩的同題寫作。北京道不盡、說不完，寫北京的作品也是汗牛充棟，所以年輕人也不該被固定的寫作標(biāo)準(zhǔn)套住。”所以張莉老師說，“我當(dāng)時編這本書的一個設(shè)定就是要給青少年朋友讀，給那些熱愛閱讀的人，同時也給那些熱愛寫作的人?！?/p>

談及為青少年輯錄，開拓散文寫作的豐富性，韓曉征十分贊同張莉老師希望給讀者傳達(dá)出多元散文審美的初衷。韓曉征感慨，“作為一個主編，張莉老師從那么多聲音、那么多音源中挑選、布局，像指揮一樣，編排出一首以北京為主題的交響樂?！?/strong>

以“北京的思與情”“北京的人與事”“北京城的風(fēng)景”三部分串聯(lián)起北京圖景的編排思路離不開張莉在編書過程中與周曉楓的無數(shù)次交流溝通。如果僅僅按照時間順序，直接從1919年排到2022年，實(shí)際上無法體現(xiàn)主編的創(chuàng)造性。既然要讓這本書面對青年人，面對中學(xué)生，它一定要有相應(yīng)的主題和分類，從“現(xiàn)代北京”向“此刻北京”延展。于是，張莉選擇以三分法為讀者捋出一條明晰的邏輯線，并以老舍的《想北平》定下全書的調(diào)子，講述什么是北京生活、如何熱愛北京生活、如何體會北京生活。

2

“北京為何如此迷人？”

“北京為何如此迷人？”這句序言中的關(guān)鍵一問問出了整本書的中心，它既是作家在散文中描摹出的迷人，也是讀者在閱讀中想象出的迷人。

同樣寫北京，老舍說，“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史”，他這樣傾訴自己對北平的感情，“我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已”。張恨水寫的是北京城里的那些月季、茉莉還有石榴等京味濃郁的花兒。葉廣芩對童年經(jīng)驗(yàn)的回憶有讓人落淚的超越地域的感染力，在個人表達(dá)之外思考這種感染力的來源，就會導(dǎo)向?qū)Α熬┪丁边@一“事”的考察。同時，徐則臣等“北漂”作家也以自己的“北漂”體驗(yàn)書寫著他們眼中的北京。

韓曉征對書中表現(xiàn)出的作者的多樣化表示肯定，并提出了一個疑問，“現(xiàn)代文學(xué)史上有一些作家，像老舍是土生土長的北京人，但是有些作家，像廢名、郁達(dá)夫他們是南方人，我們能夠?qū)@類作家冠之以‘北漂’的名號嗎？”

對此，周曉楓認(rèn)為，“北京有很多傳統(tǒng)意義上的文化積淀，同時它有一個特別大的魅力，在于足夠?qū)捜?，哪怕你說是北漂，哪怕我是一個過路人，哪怕我是一個游客，都會對它有一些體感、認(rèn)識。同時它不斷被注入新的血液，使得其更具有一種流動感，這可能是北京為何如此迷人的原因之一?！?/p>

北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家周曉楓

百年北京，變化萬端。周曉楓覺得，“北京一百年來時間的變化和空間的變化，這本書里的寫作者用文字作出了記錄，同時讓讀者能夠穿越到現(xiàn)場，還原并感受到特定時刻的北平風(fēng)貌，這是這本書很有魅力的部分。”

同樣，百年北京的變中蘊(yùn)含著不變。周曉楓不禁談起自己閱讀這些文章時的意外體驗(yàn)，“百年的北京，它的時間有非常大的跨度，為什么我們今天讀起來依然有生活、有氣息、有感知？就是那些寫作的人像刻舟求劍一樣，我覺得刻舟求劍不是嘲笑的話，這把劍一定會丟失，但是你用你的文字在這條歲月的船上刻了這道劃痕，這把劍在你的記憶里，這件事情就不會生銹，這條船就會一直伴隨著他經(jīng)歷更多的光陰流逝，那個痕跡一直不滅。所以百年北京，這么多人用文字記錄，我們才能返回到那樣一個時刻?！?/p>

3

“把北京寫得有趣、鮮活是唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)”

張莉在作家作品的選擇上堅(jiān)持考察其文學(xué)性和經(jīng)典性。在作家的選擇上，張莉?qū)δ行宰骷液团宰骷也扇∑揭晳B(tài)度。在這個北京交響樂的聲源里面，作家們彼此之間是平等的，藝術(shù)水準(zhǔn)是她考量作品的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

周曉楓以張莉?qū)τ暨_(dá)夫的評價為例，說道，“她對充沛感情的力量是非常尊重的，郁達(dá)夫的任性里包含天真的文風(fēng)是張莉選編的一大原因，她會非常注重作家真切的感情表達(dá)，注重從情感中滋生出來的帶有個人底色的作品?！?/p>

同時，周曉楓結(jié)合自己對史鐵生《我與地壇》的閱讀體驗(yàn)闡述了張莉選編的深層原因，“史鐵生說，春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望。他說夏天情人們應(yīng)該在這個季節(jié)里失戀，不然就似乎對不起愛情。他說秋天是從外面買一盆花兒回家的時候，把花兒擱在闊別的家中，并且打開窗戶把陽光放進(jìn)屋里，慢慢回憶，慢慢整理一些發(fā)過霉的東西。他說冬天伴著火爐和書，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。這篇文章不長，但有那種蘊(yùn)蓄風(fēng)雷的力量，有情感的充沛支撐，以及他對生命的理解，而且是長期自我質(zhì)疑、自我困難、自我博弈之后的表達(dá)?！庇谑撬偨Y(jié)說，“我覺得張莉選文章，不管是女性的文選還是這本書，她編了好幾本散文，她都會選取個人情感的，真摯的，甚至在自身生命經(jīng)驗(yàn)上有劃痕的文字，這樣的文字才是不辜負(fù)自己，不辜負(fù)讀者的文字?！?/strong>

“曉楓非常了解我”，張莉說道，“《散文中的北京》包括我選的所有東西，都要有作家的性情。那種特別四平八穩(wěn)、面面俱到的文章并不是我所喜歡的。散文特別有獨(dú)特性的地方，正是曉楓說的要有劃痕。這個作品讀完后，應(yīng)該在你的情感或者記憶里有深刻的印記。我經(jīng)常說它要有一個抓手，讓我想起散文就能夠馬上想到某一個細(xì)節(jié)，某一個氣息，某一個場景，某一種味道，要煥發(fā)你對世界的理解力，否則的話它就不是一個好的散文。”

張莉在選錄《散文中的北京》中有自己的判斷。首先，北京當(dāng)時的風(fēng)物、那種時刻是否在這篇散文中得以呈現(xiàn)。“比如林海音筆下的北京，她寫自己坐著小毛驢去西山，我能體會到那種北京時刻。她寫曬蘿卜、涮羊肉，我能感受到她留給我的情感印記。比如邱華棟說的，‘北京是一個夢想的培養(yǎng)基’，他對北京時刻的把握和理解在散文中刻印了下來。”其次，作家不僅是北京城市文化的記錄員，同時更是北京城市氣質(zhì)的發(fā)明者、發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)造者。彭程的《家住百萬莊》讓讀者看到了北京城里的五湖四海，袁凌的《北漂記》從一個青年的不斷遷徙窺見當(dāng)代青年城市生活和精神生活的一隅。因而，韓曉征認(rèn)為張莉在選編的時候還考量了作品本身是否有一定的社會學(xué)方面的意義。

周曉楓表示贊同，“這些與博物館里的、化石上的不同。那些胡同，那些部隊(duì)大院，那些漂泊者是立體的，是活的，不是致敬的、隔離的。所以這些作品及作品背后的北京有自己的呼吸，有自己的毛細(xì)血管。我覺得它們是難以被很簡單的幾個詞抽象概括的，而是一直有著生機(jī)勃勃的成長線。”

張莉說道，“對于我來講，選編作品實(shí)際上也是我重新理解北京的一個過程，北京原來是這么美，北京人他們原來是這樣生活的，也有很苦、很熱、很寒冷，也有沙塵暴”，“天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭”，你發(fā)現(xiàn)北京發(fā)生了如此的變化，你對自己生活的城市就有了切膚的理解?！庇纱?，她談到為什么將周曉楓的《紫禁紅》安排在全書最后，“前面很多人寫上景山、北海、頤和園、頤和園的夜，包括陶然亭等等，這些都是過去，而曉楓這個是寫的一個整體意義上的公園從昔到今的變化，她的《紫禁紅》足夠復(fù)雜，也代表了今天散文美學(xué)的尺度?！?/p>

周曉楓分享了自己在創(chuàng)作《紫禁紅》時的心理，“我們總覺得詩和遠(yuǎn)方必須捆綁在一起，但事實(shí)上詩未必在遠(yuǎn)方，也許就在我們身邊，或者說我們的身邊也是別人的遠(yuǎn)方。假設(shè)我們對自己的生活都缺乏發(fā)現(xiàn)、尊重和熱愛的話，我們也很難在其他地方通過走馬觀花式的觀覽就能獲得非常新穎、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲覀儗ψ约荷疃际呛雎缘?。比如說《紫禁紅》，當(dāng)我特別希望用散文的方式呈現(xiàn)北京的時候，不管我做到多少，我都希望它是從我自身的情感、經(jīng)歷和感受的土壤中去成長的?！?/p>

“曉楓特別強(qiáng)調(diào)切膚性、切膚感?！睆埨蚩偨Y(jié)道，“不管你是不是北京人，你是不是在北京生活，你讀一篇散文，并通過這篇散文與這些文學(xué)史上非常重要的作家們凝結(jié)成一個情感共同體，這是特別重要的。在《散文中的北京》里，有郁達(dá)夫、沈從文、俞平伯、廢名、老舍、鄭振鐸、王統(tǒng)照等等這些人。讀完這些人你會覺得，明月我們同樣看過，盧溝橋的月、鮮花我們也看過，我們對本民族文化的理解都有著親切的切膚之感，這對我們來講是特別有意思的?！?/p>

韓曉征引用了“所有創(chuàng)造性的藝術(shù)必須源于某一場特定的土壤，閃爍著地方的精靈”一言，認(rèn)為一個地方的土壤會養(yǎng)育一種文化，或者是理解力、情感一類的東西。“就像張莉老師剛才說的，好的寫作會給某一個地標(biāo)、某一個古跡一種增量。比如我現(xiàn)在再看地壇就會想到史鐵生先生的《我與地壇》，再看戲臺或者紫禁城就會想到周曉楓的《紫禁紅》?！?/p>

4

“每一座城市都值得被記錄”

作家們對北京的書寫，體現(xiàn)出城與人之間的雙向奔赴，使得這座城市更帶有情感溫度和人文底蘊(yùn)。同時，讀者也提出了疑問：除了北京之外，有哪些其它的城市同樣值得被記錄？

周曉楓認(rèn)為，文化積淀當(dāng)然值得書寫，但是發(fā)生在每個人身上的小事、推動個人成長的內(nèi)在支撐、影響個人發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折和內(nèi)心投影都是值得被記錄的。這些情感的觸動不應(yīng)該依附于地圖上某個抽象的名字，也不應(yīng)該封存于縣志、歷史之中。

“村莊也可以被記錄，和是不是北京這座城市沒有關(guān)系，只要對自己的情感有觸發(fā)的東西都值得被記錄?！睆埨蛞浴兑粋€人的村莊》《一個人的安順》為例表明對周曉楓的贊同。

周曉楓說道，“世界如此之大，并不是舞臺聚光燈下的時刻才值得被萬眾矚目。在這個世界上，不管是多么偏僻的地方，哪怕是密林深處，哪怕是地廣人稀，依然有陽光普照，依然有它的黑夜，依然有它的生命，這些都是很值得珍視的瞬間。”

如何記錄一座城市？如何觀察生活，在寫作中結(jié)合地域特色書寫，避免文章落入俗套？張莉和周曉楓認(rèn)為，文章是否結(jié)合地域特色要看文章本身是否需要這種特色。單純的史料、縣志的堆疊不是寫作的合理狀態(tài)，而是要將這些特色融入生命肌體，使之自然而然地從筆尖流淌出來。

張莉以王安憶的《比鄰而居》為例。這部作品收錄于張莉主編的另外一本散文集《人生有所思》?！芭c常人的程式化認(rèn)知不同，王安憶寫鄰居，卻說沒見過鄰居，但是知道他每天吃什么，他們家的味道，今天喝咖啡，喝了茶，這兩天身體不好吃中藥，炒菜用的蔥花姜蒜等等，她能感覺出鄰居是熱愛生活的人。她調(diào)動了所有的感官，從一個側(cè)面表現(xiàn)和想象鄰居的生活。散文寫作最重要的就是獨(dú)辟蹊徑，你要找到不同的理解世界的方法，但是你又能夠表達(dá)我們大家都有的這種感受或者情感，這時候散文就有意思了?！?/p>

韓曉征對周曉楓的創(chuàng)作性格表達(dá)了自己的好奇，“您在寫作時有一種風(fēng)格化的追求嗎？還是心之所向，隨意寫作，自然而然地形成自己的風(fēng)格的”？

中國作家協(xié)會會員、小說家、編輯韓曉征

周曉楓說道，自己在年輕時會極端化一些，刻意追求風(fēng)格，但現(xiàn)在她主張“風(fēng)格不是你事先拿的姿勢、擺的造型，以及提前弄好的人設(shè)，風(fēng)格是跟著你的表達(dá)內(nèi)容走的”。她認(rèn)為，年輕的寫作者需要有造型感，但真正的寫作者應(yīng)該讓自己的作品消化掉刻意的造型，不被一種風(fēng)格簡單地定義。風(fēng)格取決于素材，取決于作者的寫作目的。在寫作風(fēng)格上過度地“凹造型”反而對作品有一定的傷害。

5

“如何思考散文的邊界與經(jīng)典化”

如今，各大社交平臺充斥著各種令人眼花繚亂的文章。這些社交平臺上追逐熱點(diǎn)的文章也能算散文嗎？這種類型的文章有可能經(jīng)典化嗎？

張莉認(rèn)為，“散文是一種廣闊而自由的文體，公眾號上的文章當(dāng)然叫散文。但是它有沒有可能經(jīng)典化，那需要時間的洗練。能真正成為散文家的人越來越少，散文寫作看似沒有技巧，但事實(shí)上它也是有技巧、有難度、有層級的。散文領(lǐng)域有那么多的寫作者，但是像曉楓老師，像李娟、劉亮程、李修文、李敬澤這樣有強(qiáng)烈的個人風(fēng)格、能夠被大家記住的散文家太少了”。每個人都可能會成為三分鐘的散文家，但是真正的經(jīng)典散文家有著長久的影響力。像史鐵生的《我與地壇》，帶給讀者最深的感受是它充滿了時間的沉淀、情感的沉淀、思考的沉淀，那就是足以開拓散文的、開天辟地的寫作。余秋雨的寫作也是一樣。一個時代只有一兩位真正可以引領(lǐng)散文創(chuàng)作風(fēng)潮的散文家。

進(jìn)而，她說道，“所以寫散文是一回事，寫好的散文是一回事，寫經(jīng)典散文又是另外一回事，我們普通人能做的就是寫出一個還不錯的好的散文，但是能不能寫出經(jīng)典散文也不由我們說了算，它要經(jīng)過時間，要看你是否能夠真的變成一種風(fēng)格，引領(lǐng)別人的寫作?！?/p>

周曉楓從散文引向小說，“散文是只身前往，很多時候需要徒手作業(yè)，在個人表達(dá)上或許受到局限，而小說家可能有一個避難所或者隱身之地”。

張莉進(jìn)一步闡述周曉楓的觀點(diǎn)，“散文是很難寫的，寫好很難。一個散文家需要不斷挖掘自我經(jīng)驗(yàn)去寫作，因?yàn)樗笳鎸?shí)。所以有一個說法，出了五本散文集之后基本就寫不了了，因?yàn)樗薪?jīng)驗(yàn)都被淘洗過了，你就要另辟蹊徑或者另找源頭。所以，終生成為散文家是非常難的。”

韓曉征舉《散文中的北京》里選錄過的作家寧肯作為例子，“寧肯是一位在北京土生土長的作家，他對散文和小說這兩個領(lǐng)域都很熟悉。在他的散文《城與年》中，他回憶了自己小時候在南城的成長經(jīng)歷?，F(xiàn)在，他在散文《城與年》的基礎(chǔ)上增添了許多虛構(gòu)成分，編成故事集。對散文、小說這兩種文體都感興趣的讀者，可以了解一下寧肯老師的創(chuàng)作過程?！?/p>

直播現(xiàn)場，讀者朋友們與嘉賓張莉、周曉楓和韓曉征積極互動，并針對如何避免文章落入俗套，如何界定散文等問題進(jìn)行了提問。在豆瓣讀書和北京十月文藝出版社的各直播平臺，嘉賓與讀者朋友們欣賞著作家們構(gòu)建的關(guān)于北京的微縮景觀，一起品讀散文之美。

《散文中的北京》

張莉 主編

北京十月文藝出版社

2022年9月版

點(diǎn)擊圖片 購買本書

《散文中的北京》收錄了二十七位作者關(guān)于北京的散文佳作，從許地山、張恨水、郁達(dá)夫、鄭振鐸、王統(tǒng)照、老舍、俞平伯、廢名、沈從文到楊朔、林海音、汪曾祺、鄧友梅、肖復(fù)興、葉廣芩、史鐵生、劉一達(dá)、寧肯、彭程、祝勇、周曉楓、邱華棟、喬葉、袁凌、徐則臣、石一楓、侯磊；這些作品，從《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《頤和園的寂寞》《老北京的夏天》《我與地壇》《紫禁紅》，其中既有北京的日常生活、北方風(fēng)物，也有京味京腔、北京美食；既有煙火氣十足、喧騰繁華的北京，也有四季分明、郁郁蔥蔥的北京。此書呈現(xiàn)北京百年風(fēng)貌，呈現(xiàn)不同時代作家對于北京生活的書寫和理解，能帶領(lǐng)年輕作者和讀者們一起領(lǐng)略不同作家書寫北京的方法。