約恩·福瑟（Jon Fosse）與歌劇《娜拉》

瑞典斯德哥爾摩當?shù)貢r間2023年10月5日13時，瑞典學院將2023年度諾貝爾文學獎頒給了挪威劇作家約恩·福瑟（Jon Fosse），以表彰他“創(chuàng)新的戲劇和散文，為不可言說的事情發(fā)聲”。

約恩·福瑟是當代最負盛名的劇作家之一，被譽為“新品特”和“新貝克特”，是現(xiàn)世劇作家中作品被搬演次數(shù)最多的人。他的作品以兼有詩意和荒誕意味的特色贏得了國際文學和戲劇界的高度贊譽，產(chǎn)生了很大的影響。他的作品被譯成40多種文字，在國際和挪威先后獲得了40多項大獎。約恩·福瑟筆下那蘊含著巨大情感張力的極簡主義洗練語言，對白中強烈的節(jié)奏感與音樂感，并置的時空，交纏的現(xiàn)實與夢幻，都彰顯了他獨特的“福瑟式”美學與戲劇風格。

今日推送2014年張莉老師評挪威作家約恩·福瑟劇作《娜拉》的文章：《如果娜拉生活在今天》。

如果娜拉生活在今天

——歌劇《娜拉》

文｜張莉

易卜生《玩偶之家》是世界著名的劇作，娜拉是這部劇的女主角。這部發(fā)表于一百多年前的作品，講的是作為妻子的幡然醒悟。劇作中，娜拉經(jīng)歷過一系列心理斗爭，當她認識到自己在家庭中得不到應有的尊重后，認識到丈夫虛偽的兩面性之后，決定出走，決定離開處處受丈夫操縱的“玩偶之家”。作為世界藝術(shù)史上非常重要的女性形象，娜拉在“五四運動”時期曾引起廣泛的討論。

歌劇《娜拉》劇照

這一次我看的歌劇《娜拉》，是中國和挪威兩國藝術(shù)家共同完成的劇目。當我看到《娜拉》這部劇的名字，拿到《娜拉》的劇情介紹，和看到歌劇《娜拉》時感受是非常不一樣的。聽到劇的名字，我自然會想到易卜生的《玩偶之家》，也會認為這是當代人最經(jīng)典的重新演繹，畢竟制作班底來自挪威，易卜生的家鄉(xiāng)。看到劇情介紹時，我注意到里面提到了易卜生，但劇作者并不是易卜生，是當代挪威最重要的劇作家，叫約恩·福瑟。于是，我想到，這很可能是挪威劇作家對當年歷史上這位著名女性的命運進行重新勾勒。可是，坐在那個臺下真切觀看歌劇《娜拉》時，我才意識到先前的聯(lián)想、介紹、歌劇本身所渴望表達的，三者之間有著古怪的差異和錯位。

和不同年齡的娜拉對話

首先，它是給觀眾完全陌生化體驗的一部歌劇，先說一下人物，劇中的人物只有五位，一個年老的女性、一個中年女性、一個青年女性、一個中年男人，以及負責和這些人物進行內(nèi)心爭辯的影子。影子這個角色的設置使這部劇作現(xiàn)代感十足，也意味著它完全迥異于普通的劇情劇，是有現(xiàn)代感的歌劇。整部歌劇是由對白和對話、獨白和對話構(gòu)成的，對話包括了比如男性與女性、中年女人與老年女人、影子與中年女人、影子與男人的對話。舞臺背景隨著人物內(nèi)心的波折也會出現(xiàn)變化，來烘托整個劇作的效果。

在跨越時空的舞臺上，對話的主題是什么？是對女性生存價值的探討，是關于一個女性抉擇的爭論。整部劇要討論的是，做妻子的要離開家庭，到外面去，結(jié)果會怎樣的問題。中國演員么紅飾演的中年女性特別有力量，她角色的憤怒在唱腔和肢體語言中可以充分表達出來，給人以巨大的撞擊感，可能我們聽不懂那些英語歌詞，對歌劇這種形式也感到陌生，但是你坐在劇場里，人物內(nèi)心的憤怒不安會通過音樂歌唱完全傳達給觀眾，我們或者可以這樣說，通過歌唱，通過音樂背景和人物的表演，我們能夠了解到中年女性她憤怒的緣由——就是對這種家庭生活的厭煩。不斷地生育，被困在家庭中，沒有個人的空間和時間，所以她感到寂寞，感到孤獨，她日益感覺自己就像籠中鳥，所以她渴望繪畫，渴望走到外面的世界，渴望逃離她的家庭……她渴望屬于她的自由。

歌劇《娜拉》劇照

作為丈夫的中年男人也有很多內(nèi)心戲，他并不是我們印象中《玩偶之家》里的海爾茂類型，男人看起來并不自私，也沒有視女人為玩偶，甚至某種程度上他很愛女人，他很像我們身邊那些普通的上班族、疲憊的中年男人，他對女人自認為是呵護的，鮮花、擁抱、親吻一樣也不少，所以，他不明白，女人為什么要拼命沖破家庭的牢籠，她到底要干嘛？

男性人物和女性人物對話在舞臺上直接對話，直接表達自己的不解與不滿，這一設置就有了兩性對話的意味，使人意識到兩性間的隔膜和錯位。你會看到中年女人的憤怒，會看到她和愛她的丈夫吵架廝打，作為觀眾的我們會產(chǎn)生一種荒誕感，這種荒誕感就是難道有家庭有孩子不好嗎；為什么女人對養(yǎng)育孩子不感興趣；為什么你看到下班后疲憊不堪的丈夫，你要抱怨？這是丈夫和影子對這位女人的追問，也是作為觀眾的我們對她的追問，我們也不理解她。

在這樣的追問之下，會發(fā)現(xiàn)女性的憤怒莫名其妙，在我們這個時代，很難理解這個衣食無憂的女性的憤怒從何而來，而老年女性的獨白似乎也坐實了，這個中年女性當年選擇的不明智——走出家的女人，她并沒有成為她想成為的藝術(shù)家，而她的代價不僅僅是失去丈夫和家庭，甚至也失去了孩子們對她的愛。所以出走以后的結(jié)局并不像她想的那樣，真正獲得自由。從這個地方看過去，可以知道這是當代挪威劇作家關于娜拉走后怎樣的一個解答。娜拉走后怎樣，她可能會后悔一事無成，并不比先前，因為她的處境并不比先前要好。

為什么走？走去哪？

除了中年和老年女性，這部劇里出現(xiàn)了一位位豐腴的、衣著現(xiàn)代的青年女性。這個女性溫柔體貼，美好得像月光一樣，在與中年男人的交流中她提到夢想。她的夢想是嫁給一個好丈夫，給男人生孩子，成為孩子母親。那么，這個青年女性的困惑是什么？青年女性對男人的困惑是：前妻為什么要離開你，離開家庭，離開孩子？這是這位年輕女性不能理解的。為此她譴責那位中年女性，她并不知道中年女性的憤怒從何而來。這位年輕女人，看起來很有現(xiàn)代意識，衣著也很現(xiàn)代的女性，可她與中年娜拉格格不入，完全不同?？锤鑴〉倪^程中，會越發(fā)感覺中年女性的決定、中年女性的憤怒讓人深感不適，而年輕女性的心思讓人深為認同，這幾乎是今天觀眾們的普遍感受。

歌劇《娜拉》劇照

坦率說，青年女性的臺詞非常契合當下中國社會對《娜拉》的理解。今天年輕一代如何理解從家庭中出走的娜拉，只要去看看這部當代歌劇《娜拉》就會知道。而且，這并不僅僅是中國人對娜拉出走的理解，這部中挪藝術(shù)工作者合作完成的劇作表明，這位青年女性對娜拉出走的膚淺理解、認識以及批評，也并不僅僅屬于挪威和中國。像她這樣看待娜拉出走的人，實際上在全世界的每一個角落里都有，在很多人那里，一個女性的意義只有在家庭中才能體現(xiàn)出來。我甚至覺得青年女性的問題對我們今天重新思考女性解放是一個刺激，更是一個深度反諷。

沒有丈夫，沒有孩子的女性，她是否有她存在的價值？在1919年五四運動中早已被魯迅、胡適等人解答，但是它又一次擺在我們的面前，而且現(xiàn)實是如此的嚴峻，就是我們大部分人對當年娜拉的行為表示困擾，所以易卜生《玩偶之家》中那句著名的“我想成為和你一樣的人”的目標，在今天并沒有完全實現(xiàn)。所以娜拉這部劇它告訴我們：如果娜拉生活在今天，她依然是一個邊緣力量，依然勢單力孤，她的命運并沒有我們想象的那么樂觀。可是，問題是，那位完全不能理解中年娜拉的年輕女人，在未來她會不會有一天也自我覺醒成為一個渴望離開家庭的娜拉，其實這并不是沒有可能的。

由此我們可以重新認識這部劇作，就像劇情介紹里所說的，它寫的是一個女人的三個時期。但是看話劇的時候，作為觀眾我也有我的困擾，就是歌劇中年女性被反復追問你離開家、你離開丈夫、離開那些可愛的孩子會怎樣的時候，劇作為一位自我覺醒的女性提供的道路未免狹窄了。

畢竟我們和易卜生的時代相隔百年，離開丈夫、離開家庭、在外面工作并不意味著放棄和孩子在一起。在今天我們可以看到很多的單身女性帶著孩子生活，也可以看到既有丈夫又有孩子，也有事業(yè)的女性，這樣的女性也很多。換言之，成為一個獨立意義上的自我，與做一位成功的母親，婚姻美滿的妻子之間，也許并沒有那么大的鴻溝需要跨越。家內(nèi)和家外的分界線并沒有那么壁壘分明。事實上經(jīng)過當年娜拉的努力，我們的時代在客觀上也給予了很多女性自由選擇。越來越多的職業(yè)女性涌現(xiàn)，也是今天的普遍事實。

作為鏡子的娜拉

雖然劇作名為《娜拉》，但其實主角都是沒有名字的女性，她們并不叫娜拉，沒有一個人是有名字的，也就是說沒有娜拉名字出現(xiàn)，也沒有海爾茂名字出現(xiàn)，但是娜拉就是理解這部劇作的背景，是它的核心名詞，或者說是理解這部劇作的最重要的鑰匙。

歌劇《娜拉》劇照

弗斯的娜拉就像一面鏡子，使他和他的前輩易卜生構(gòu)成了對話關系，也和中國的現(xiàn)代文學之父魯迅構(gòu)成了對話。看得出來，他和魯迅共同認識到的是，走出家庭并不是娜拉幸福生活的必然開始，但是他和魯迅也并不一樣，——如果說魯迅想到的是娜拉的自由，想到女性的經(jīng)濟獨立問題，而這部劇作實際上勾勒的是整個社會氛圍與娜拉本人出走，整個社會價值觀和娜拉出走本身之間巨大的沖撞。所以那位年輕女性的到來也表明，娜拉走后，丈夫很快會迎來第二春，她的家庭很快會有一位新的女性，或者是新的“娜拉”的到來。

歌劇《娜拉》劇照

因此，和易卜生和魯迅不一樣的地方，弗斯其實是對全球化語境下女性與家庭關系的思考。為什么會說全球化語境呢，因為歌劇中的三個女性，她們都是由三位膚色不同的演員構(gòu)成的，這也說明主創(chuàng)們開始意識到娜拉的困惑其實是普遍的，娜拉所遇到的解讀，和所遇到的誤讀和誤解，所感受到的不公和困難，實際上在全球范圍內(nèi)都有普遍性。也就是說，歌劇《娜拉》講述的是全球化語境里一位不安于家庭的女性所要遭遇到的普遍性難題。這使我們認識到，雖然我們整個時代科技在進步，但是人們所遇到的精神疑難并沒有因此而減少。

所以在我看來，這部劇的意義在于，它并不是在為女性生存意義提供一個明晰的答案，它既不鼓勵你從家庭出走，也不鼓勵你回到家庭。它最重要的地方在于促使我們面對現(xiàn)實，就是全球背景下女性的現(xiàn)實處境，刺激我們對何為女性有價值的生存進行思考。很顯然，這樣的刺激是有益的，恰恰是這樣的刺激，可以讓我們反觀我們的時代和我們所在的社會氛圍。

（原文發(fā)表于《北京青年報》2014年11月18日第B11版，

現(xiàn)收錄于張莉《我看見無數(shù)的她：跟女孩們聊文學和電影的30個夜晚》）

相關書目簡介

《有人將至》

【挪威】約恩·福瑟 著

鄒魯路 譯

上海譯文出版社

2014年10月版

本書選取福瑟最具代表性的戲劇五種?！队腥藢⒅痢防铮荒幸慌I下了一幢坐落在陡峭懸崖上的，遠離城市的老房子，準備拋棄過往的一切，在此開始無人打擾的新生活?！端劳鲎冏嗲分校蠛Ｍ淌闪怂退呐畠?，迫使愛情早已死去多年的他們重新面對彼此，面對記憶和過往，為這場突如其來的悲劇困惑著，卻無從尋找答案?！睹帧分v述了一個同一屋檐下相互疏遠的家庭的故事。一個懷孕的女孩和這個孩子的父親無處可去。這是一個功能缺失的家庭，對話幾乎無法進行；所有必要之事都變?yōu)榱晳T性的姿態(tài)，每個人都感到孤獨?！兑粋€夏日》講述的則是丈夫在某天毫無預兆地選擇了死亡，而妻子則自此日復一日地站在窗前，面對著大海，無法擺脫記憶的糾纏?！都小肥歉Ｉ髌分形ㄒ坏囊徊开毥菓颍彩歉Ｉ髌分性谌澜绫粚W生搬演最多的一部。

《秋之夢》

【挪威】約恩·福瑟 著

鄒魯路 譯

上海譯文出版社

2016年4月版

《秋之夢》是繼《有人將至》后出版的第二部福瑟劇作選集。本書選取福瑟的戲劇四種。包括《秋之夢》、《我是風》、《暗影》、《而我們將永不分離》。《秋之夢》由眾多場景逐個拼接而成，就如同一個個拼湊起來的抽象圖像，而無故事主線。整場演出中，劇中的五個角色全部出現(xiàn)在舞臺上，沒有描述個人故事的獨立情節(jié)?！段沂秋L》里的兩個人，又或許只是一個人分裂成兩個人，他們乘著破船飄蕩在海上，身邊只有一點點食物和水。本劇以一個難以想象的奇異點將現(xiàn)實分裂開來。兩人之間的交互吟唱與復雜關系的異常敏感共同構(gòu)成了該劇的一大亮點?！栋涤啊肥歉Ｉ?006年的近作?！鞍涤啊弊杂衅洫毺氐挠钪?，開放、澄凈，同時又如一個謎語般擾人。時間和空間的交融讓作為讀者的我們得以認知自我的宇宙。福瑟的文本挑戰(zhàn)著觀眾，促使我們自問存在主義的問題，懷疑我們究竟是誰，我們?nèi)绾卧诒舜说纳袆澫萝壽E。

本書簡介

《我看見無數(shù)的她》

張莉 著

后浪文學｜九州出版社

2022年11月版

點擊圖片 購買本書

當耳熟能詳?shù)墓适拢门砸暯侵匦轮v述，會發(fā)生什么變化？30個夜晚，魯迅文學獎得主、女性文學好書榜發(fā)起人、北京師范大學文學院教授張莉老師和女孩們開始了閱讀和觀看的冒險，用女性視角重新解讀大眾熟悉的20部文學和電影：魯迅、波伏瓦、杜拉斯、三毛、畢飛宇、婁燁、賈樟柯、《秋園》《鄙視》《山河故人》《推拿》《黃金時代》……

女性視角并非與生俱來，它是一種價值觀，也是可以學習的方法論。站在低微處，注視弱勢者和邊緣人的命運，看到他們的光澤與力量；打破經(jīng)典話語的單一視角，在暗處發(fā)現(xiàn)新故事，讓我們成為不馴服的讀者。

本書作者

張莉，北京師范大學文學院教授，博士生導師。北京師范大學第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風景》《持微火者》《我看見無數(shù)的她》等。主編《散文中的北京》《我們在不同的溫度沸騰》等。獲第八屆魯迅文學獎文學理論評論獎，女性文學研究優(yōu)秀成果獎。中國作家協(xié)會散文委員會副主任。