時(shí)至冬季，廣州氣溫驟降，早晚寒涼、中午燥熱這種特殊的體感令人難受不已。盡管如此，珠江兩岸的榕樹(shù)依然蔥翠盎然，隨著微風(fēng)飄蕩。

珠江水向東流淌，沿岸榕樹(shù)枯榮輪回，兩旁屋院的變化見(jiàn)證了廣州城市發(fā)展歷程。與珠江流向幾近一致的黃埔大道，由西往東恰是國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)展的縮影：

一個(gè)商品房誕生到新式小區(qū)林立，再到“造城運(yùn)動(dòng)”，以及兩大CBD三舊改造，最后的城市更新大熱潮。

不同時(shí)代下的烙印，在黃埔大道上逐一呈現(xiàn)，保留完整的嶺南古建筑、淡黃與象白交錯(cuò)的老舊小區(qū)、高聳入云的摩登大廈、漫長(zhǎng)成片的城鄉(xiāng)結(jié)合部、破舊不堪的老黃埔工業(yè)區(qū)。

從西向東駛?cè)?，沿途的歷史映入眼簾又與我們擦身而過(guò)、隨之遠(yuǎn)去，猶如珠江水一樣，平靜的向東流去匯入南海。

在上世紀(jì)八十年代，廣州市民對(duì)房?jī)r(jià)毫無(wú)概念，但知道“找一間好的房子比找對(duì)象更難”。因?yàn)槟菚r(shí)，老城區(qū)里基本是沒(méi)有獨(dú)立廚衛(wèi)、人均不到4平的筒子樓，或逼仄但有廁所、廚房的員工住房。

第一代商品房東湖新村的出現(xiàn)，市民首次見(jiàn)識(shí)到了居寢、娛樂(lè)、用餐獨(dú)立的活動(dòng)空間概念，盡管買(mǎi)得起和能夠買(mǎi)的對(duì)象相當(dāng)有限，然而廣州住宅新時(shí)代的帷幕已經(jīng)拉開(kāi)。

龐大住房市場(chǎng)需求開(kāi)始被激發(fā)，背后也是當(dāng)時(shí)廣州主城區(qū)土地稀缺、人口快速增長(zhǎng)，造成城市超負(fù)荷、生活環(huán)境惡化。

外拓，已是箭在弦上

建在清末、連接越秀市中心與黃埔港的重要通道，黃埔大道貫穿著越秀、天河、黃埔。越秀、天河交界成為了廣州主城區(qū)向外拓展的首個(gè)區(qū)域，也就是現(xiàn)在的黃埔大道西端，周邊開(kāi)始興建大批新式小區(qū)，五羊新城、六運(yùn)小區(qū)、南雅苑、名雅苑......在市場(chǎng)開(kāi)始走俏。

九十年代，房改不斷深化，單位福利分房轉(zhuǎn)為貨幣分房，也有興建或購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)進(jìn)行最后的分房。末班車之后，廣州正式開(kāi)始在遠(yuǎn)郊開(kāi)展“造城運(yùn)動(dòng)”，提出“東進(jìn)、西聯(lián)、南拓、北優(yōu)”的戰(zhàn)略。

黃埔大道中附近冒出了超大型居住社區(qū)，比如華景新城、駿景花園。此時(shí)居住進(jìn)入新的時(shí)代，跳出了生活空間，教育配套、醫(yī)療配套、公共交通配套、物業(yè)管理等概念應(yīng)運(yùn)而生。

比東邊更加狂熱的，無(wú)疑是剛“撤市設(shè)區(qū)”的番禺區(qū)，華南板塊、洛溪板塊、鐘村板塊建起來(lái)大型社區(qū)祈福新邨、洛溪新城、南苑奧園等。不過(guò)，這些大型社區(qū)依然是仿港式小區(qū)和戶型為主，對(duì)象仍不少是“香港客”。

直到在千禧之年末期，在廣州籌備亞運(yùn)會(huì)的背景下，一架架推土機(jī)轟鳴地駛?cè)氆C德村，推倒了一棟棟紅磚瓦房和自建房。

倒下，往往是新生的開(kāi)始。

高德置地、IGC、K11、天匯廣場(chǎng)、嘉裕公館、中?；ǔ菫?.....紛紛崛地而起。獵德新村與新貌，誕生了廣州城中村拆遷大熱潮。

三舊改造時(shí)代來(lái)了，楊箕村、冼村、林和村、琶洲村、潭村、小新塘村......隨之啟動(dòng)和完成改造。

高聳入云的摩登大樓、繁華熱鬧的商業(yè)街區(qū)、攬收羊城風(fēng)光的新型洋房，讓全廣州市民聽(tīng)到“拆遷”“改造”，無(wú)不喜上眉梢，笑口噬噬。

于城市，城中村拆遷鑄造了新的產(chǎn)業(yè)、商業(yè)和居住城市面貌。于個(gè)人，拆遷則是人生命運(yùn)的一次轉(zhuǎn)折，更是資產(chǎn)一次跨越式增長(zhǎng)。

三舊改造，逐漸寄托著廣州城市轉(zhuǎn)型和市民“暴富”的厚望，特別是與村民息息相關(guān)的城中村改造。無(wú)論是市中心的舊村、遠(yuǎn)郊的舊村，還是計(jì)劃中的重點(diǎn)項(xiàng)目、邊緣性項(xiàng)目，都懷著同一個(gè)愿望：早日拆遷。

不止是廣州重視三舊改造的地位，2019年12月的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議中，在三舊改造的基礎(chǔ)上，城市更新概念被提出，擔(dān)任著新型城鎮(zhèn)化建設(shè)、保障性住房建設(shè)、低效產(chǎn)業(yè)園區(qū)轉(zhuǎn)型等重任。

2020年，廣州公布了舊村改造名單，有389條舊村納入計(jì)劃名單。一年后，舊村改造名單暴增到479條。

全廣州市掀起了一股舊村拆遷熱潮，實(shí)際上有推動(dòng)舊改的舊村多達(dá)560余條，其中大部分舊村只是獲得了意向同意、停留在基礎(chǔ)數(shù)據(jù)調(diào)查環(huán)節(jié)，同時(shí)仍有大量舊村排隊(duì)等待遞交申請(qǐng)資料。

城市更新，廣州和市民理念中，似乎成為了“第二次改革開(kāi)放”。

黃埔大道沿線周邊舊村，毫無(wú)例外加入城市更新名單，程介村、棠下村、石牌村、車陂村、魚(yú)珠舊城等。

走完黃埔大道東，再一路向東，有著更加瘋狂的拆遷熱潮，舊城改造一條緊接著一條，珠江村、港灣一二村、裕豐圍、文沖、雙沙、廟頭、南灣、夏園、南崗......

一紙文件，黃埔成為了城市更新的先行區(qū)，“城市更新10條”推動(dòng)“快批、快拆、快建”。批復(fù)的與未批復(fù)的，都會(huì)挑一個(gè)良辰吉日啟動(dòng)拆遷，或者開(kāi)展集體動(dòng)拆。

全區(qū)同時(shí)推進(jìn)76條舊村改造，創(chuàng)造了廣州，乃至國(guó)內(nèi)城市發(fā)展、房地產(chǎn)的奇跡。每個(gè)逢八的日子，都是高掛橫幅、推土機(jī)進(jìn)村的時(shí)刻。

那時(shí)，白天沿著黃埔東路向東駛?cè)?，打樁機(jī)的咚咚聲響，可能直到進(jìn)入增城新塘才會(huì)消去。

但步子跑得太快，亦沒(méi)有審時(shí)度勢(shì)。也在一紙文件，瞬間墜入泥潭。后面，進(jìn)入了陣痛和調(diào)整，古樹(shù)保護(hù)、文保、放緩拆遷速度、調(diào)整資金流入方向、降低建設(shè)總量、增加基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、重新制定改造計(jì)劃，以及改成“統(tǒng)籌做地”模式和操盤(pán)主體結(jié)構(gòu)。

也在前幾天，廣州再度發(fā)布了有關(guān)推進(jìn)城中村改造草案，征地補(bǔ)償方案降低到了“雙三分之二”同意即可。同時(shí)，冼村發(fā)布了有關(guān)擬收回集體土地使用權(quán)的公告，解決“釘子戶”問(wèn)題。

新草案的問(wèn)世與冼村強(qiáng)力拔釘，意味著三舊改造、城市更新站在新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，舊模式成為了過(guò)去。

此時(shí)，當(dāng)你再次沿著黃埔大道、黃埔東路東行時(shí)，可以看到深邃的黑夜下，包裹著數(shù)不清熄燈的空房。它們一棟棟在那里矗立了很久。

零星的燈光是少數(shù)村民的堅(jiān)守，或許也是無(wú)奈地對(duì)抗那個(gè)已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代洪流。