?Le Pho

各位朋友，張莉老師的新書(shū)《重塑姐妹情誼：社會(huì)性別意識(shí)與現(xiàn)代女性文學(xué)譜系的構(gòu)建》近期已由文化藝術(shù)出版社出版。本書(shū)旨在百年中國(guó)文學(xué)的視野下，從社會(huì)性別意識(shí)角度觀照女性文學(xué)的發(fā)展，考察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性作家如何重塑姐妹情誼，清晰呈現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中女性精神、女性氣質(zhì)的傳承、變遷與發(fā)展。

今日推送張莉老師關(guān)于本書(shū)的緒論：《社會(huì)性別意識(shí)與百年女性文學(xué)譜系的生成》。

社會(huì)性別意識(shí)與百年女性文學(xué)譜系的生成

文｜張莉

二十多年前，在我讀碩士研究生時(shí)，以女性主義理論解讀中國(guó)女性文學(xué)作品是通用的研究方法。在當(dāng)年，啃讀各種泊來(lái)的西方女性主義理論著作時(shí)，內(nèi)心里也時(shí)有疑問(wèn)升起：除了以女性主義理論解讀女性文學(xué)作品之外，是否應(yīng)該將這些作品還原于當(dāng)時(shí)的發(fā)表現(xiàn)場(chǎng)，梳理出一種基于本土化經(jīng)驗(yàn)的女性文學(xué)發(fā)展之路？

這些疑問(wèn)和想法如影隨形伴隨著我，直到今天。這也是我當(dāng)年寫(xiě)作博士論文《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898-1925）》的動(dòng)力所在。女性主義理論當(dāng)然是重要的，但這些理論多半生成于歐美西方國(guó)家，并不能完全涵蓋全世界女性處境。研究及梳理中國(guó)女性文學(xué)，不應(yīng)該對(duì)西方女性主義理論亦步亦趨，而應(yīng)該有辨析力和主體性。要回到中國(guó)歷史語(yǔ)境，從作品本身、歷史語(yǔ)境出發(fā)，去理解中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展。將女性文學(xué)的發(fā)生置于百年時(shí)間維度，梳理中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的女性文學(xué)譜系，是本書(shū)所渴望探尋的。在本書(shū)中，我將現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)視為一個(gè)整體，上編關(guān)注一百年來(lái)中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展史上的重要現(xiàn)象，下編則關(guān)注具體女作家作品，通過(guò)對(duì)文學(xué)現(xiàn)象及作家作品的研讀，希望觸摸中國(guó)女性文學(xué)譜系的生成與變化軌跡。

一

本書(shū)分為上下兩編，共二十章。最早一章寫(xiě)于2002年，晚近的一篇?jiǎng)t寫(xiě)于2023年。上編第一章到第九章，下編則是第十章到第二十章。

第一章到第四章，主要是從發(fā)生學(xué)角度討論現(xiàn)代女性寫(xiě)作范式的初步形成。第一章《女性知識(shí)分子視角的初步形成》，主要聚焦于文學(xué)史上第一批女作家，關(guān)注她們的知識(shí)分子視角如何在創(chuàng)作中初步形成。這里所談的女性知識(shí)分子視角，指的是一位女作家以“社會(huì)人”而不是以一位“閨秀”的眼光看世界，她們開(kāi)始有性別視角，她們有意重塑長(zhǎng)久以來(lái)被歪曲的青年女學(xué)生形象，呈現(xiàn)婦女生活的另一種評(píng)價(jià)體系――婦女的存在以及她們“瑣屑的生活”本身就具有意義。我認(rèn)為那便是女性文學(xué)關(guān)于姐妹情誼書(shū)寫(xiě)的源起。

第二章《現(xiàn)代女性寫(xiě)作敘述范式的初步形成》，是以1917－1925年間的女性作家作品為例，考察女作家對(duì)于日記、書(shū)信體等形式和自白式表達(dá)的使用過(guò)程，從這樣的敘述范式角度出發(fā)會(huì)看到，對(duì)于當(dāng)時(shí)的女性寫(xiě)作者而言，使用第一人稱(chēng)、日記與書(shū)信形式寫(xiě)作是需要勇氣的。那些勇敢地進(jìn)行文本實(shí)踐的女作家們：冰心、廬隱、馮沅君，為現(xiàn)代女性寫(xiě)作做出了卓有成效的貢獻(xiàn)。

第三章《重估現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)》側(cè)重文學(xué)史現(xiàn)象，以新文學(xué)期刊(1917-1925)為對(duì)象考察現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)。通過(guò)重新爬梳史料，我重點(diǎn)分析冰心、廬隱、凌叔華等人在《晨報(bào)》、《小說(shuō)月報(bào)》、《現(xiàn)代評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表作品的具體歷史語(yǔ)境，進(jìn)而提出，在女作家成長(zhǎng)的過(guò)程中，新文學(xué)期刊及其主辦者、編輯者的幫助和扶持對(duì)女作家的成長(zhǎng)起到十分重要的作用。女作者們借助當(dāng)年的“新媒體”走向社會(huì)，走向讀者，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一代女作家。

第四章《被建構(gòu)的第一代女作家經(jīng)典》則主要關(guān)注第一代女作家如何進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史，如何被納入文學(xué)正典的敘述中。這一章追溯了陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、凌叔華等作家作品的成集、出版、評(píng)價(jià)以及進(jìn)入《新文學(xué)大系》的經(jīng)歷,我以為，這些對(duì)女作家作品的閱讀和評(píng)價(jià),既代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性寫(xiě)作的理解,也反映著讀者對(duì)“新女性”形象的接受。就此,這一章所呈現(xiàn)的是，現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)生史也是新女性被接受的歷史。在現(xiàn)代女作家出現(xiàn)的歷史過(guò)程中,男性讀者和批評(píng)家們參與(主導(dǎo))建構(gòu)了最初解讀女作家作品的歷史——當(dāng)然,性別的盲視或壓抑也不容忽視。

如果說(shuō)第一至第四章所關(guān)注的是1920年代女性寫(xiě)作發(fā)生之初的變化，那么第五至第九章則聚焦于2010年前后女性寫(xiě)作的變化。第五章《社會(huì)性別意識(shí)與新世紀(jì)女性寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型》認(rèn)為，21世紀(jì)女性寫(xiě)作發(fā)生了寶貴的轉(zhuǎn)變，女作家大規(guī)模出現(xiàn)，女性寫(xiě)作者創(chuàng)作出了包括《雙面膠》、《蝸居》、《杜拉拉升職記》等引起社會(huì)廣泛關(guān)注的小說(shuō)及影視作品；諸多女性寫(xiě)作者擺脫了私語(yǔ)式和自白式的言說(shuō)方式而更傾向使用第三人稱(chēng)，關(guān)注并書(shū)寫(xiě)平凡女性；從事評(píng)論的女性創(chuàng)作者日益增多，她們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊上實(shí)時(shí)表達(dá)作為女性知識(shí)分子的意見(jiàn)。這些之所以稱(chēng)為變化，當(dāng)然包含了與100年前女性寫(xiě)作狀態(tài)的比較，但從更深層面來(lái)說(shuō)，是相對(duì)于20世紀(jì)90年代以來(lái)的女性寫(xiě)作而言的。

第六章《這個(gè)時(shí)代不合時(shí)宜者》，是以三部小說(shuō)：《我愛(ài)比爾》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《世紀(jì)末的華麗》為例，分析女性作家在時(shí)代面前如何思考女性寫(xiě)作的問(wèn)題。三部作品都寫(xiě)于世紀(jì)之交，相互之間有著某種細(xì)微的“互文性”：三部作品都講述了三個(gè)女人的情感生活，她們分別生活在中國(guó)的三個(gè)重要城市：上海（《我愛(ài)比爾》）、北京（《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》）、臺(tái)北（《世紀(jì)末的華麗》）。女主人公生活場(chǎng)景、性格特征與其身處的三座城市文化緊密相關(guān)，但更重要的是，三部作品對(duì)所處的時(shí)代、所在的城市文化都各有態(tài)度與隱憂(yōu)，對(duì)于馬上到來(lái)的“世紀(jì)末”各有一番文學(xué)表達(dá)。這些表達(dá)基于王安憶、鐵凝、朱天文的小說(shuō)家身份，也緣由她們作為女性獨(dú)有的感覺(jué)與認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗齻兏髯暂嵊袑?duì)時(shí)代文化的思考，她們的作品及人物才會(huì)令人念念難忘。

第七章《社會(huì)性別視野與都市情愛(ài)故事》，從“愛(ài)欲故事的必要空間”“都市書(shū)寫(xiě)的文學(xué)慣例”“愛(ài)欲故事的推動(dòng)力”“叢林法則與主體意識(shí)”四個(gè)方面，討論了女作家在都市愛(ài)情故事表達(dá)上的深有意味。這一章節(jié)所涉及的文本是多樣的，既包括潘向黎《清水白菜》、金仁順《彼此》，也包括魏微的《化妝》，魯敏的《惹塵埃》等。我試圖將這些文本與一百年前的愛(ài)情小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比閱讀，所思考的是女性在愛(ài)情故事里的主體性。

第八章和第九章關(guān)注近年來(lái)廣泛興起非虛構(gòu)女性寫(xiě)作。在我看來(lái)，非虛構(gòu)女性寫(xiě)作是百年女性文學(xué)史上卓有意味的文學(xué)現(xiàn)象，如何更深入地理解這一現(xiàn)象的起源與意義，是我一直以來(lái)思考的問(wèn)題。在第八章《新世紀(jì)以來(lái)的非虛構(gòu)女性寫(xiě)作：一種新的女性敘事范式的生成》中，我認(rèn)為，“中國(guó)的女性寫(xiě)作如何尋找突破的空間，如何在‘個(gè)人’與‘社會(huì)’、在‘我’與‘世界’之間尋找到恰切的位置？這是自現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生至今的九十多年的時(shí)間里，女性寫(xiě)作一直要面對(duì)的問(wèn)題?！?010年以來(lái)的女性寫(xiě)作者們進(jìn)行著非虛構(gòu)寫(xiě)作實(shí)踐，這些實(shí)踐包括如何將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行緊密結(jié)合，勾勒震撼人心、引人深思的“中國(guó)之景”；如何通過(guò)“有意味的細(xì)節(jié)”將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為集體經(jīng)驗(yàn)，使之具有“公共意象”；如何通過(guò)強(qiáng)調(diào)每一個(gè)個(gè)體及家庭對(duì)社會(huì)建設(shè)的重要性，進(jìn)而重構(gòu)壁壘森嚴(yán)的“私人領(lǐng)域”與“公共領(lǐng)域”；如何將文本的性別敘事特點(diǎn)與女性知識(shí)分子立場(chǎng)與情懷結(jié)合。我的觀點(diǎn)是，非虛構(gòu)女性寫(xiě)作文本的大量涌現(xiàn)，意味著中國(guó)女性文學(xué)藉此形式重新返回了當(dāng)代社會(huì)的公共言說(shuō)空間。這是十年前寫(xiě)就的一篇論文，十年后看來(lái)，非虛構(gòu)女性寫(xiě)作依然有著這樣的特質(zhì)。

第九章《非虛構(gòu)寫(xiě)作與想象鄉(xiāng)土中國(guó)的方法》主要著眼于女性非虛構(gòu)寫(xiě)作與鄉(xiāng)土中國(guó)書(shū)寫(xiě)。主要是從林白的《婦女閑聊錄》與梁鴻的《中國(guó)在梁莊》入手，討論當(dāng)代女性寫(xiě)作者以非虛構(gòu)這一文體想象鄉(xiāng)土中國(guó)的方法。之所以選擇這兩部作品，首先在于它們的共性：都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中具有廣泛影響力的作品、都講述了一個(gè)村莊的故事、都由女作家創(chuàng)作、都采取非虛構(gòu)的寫(xiě)作方式?！秼D女閑聊錄》在出版時(shí)被認(rèn)為是紀(jì)錄體長(zhǎng)篇小說(shuō)，而在今天看來(lái)則是典型的非虛構(gòu)作品；《中國(guó)在梁莊》則一直被認(rèn)為是非虛構(gòu)寫(xiě)作中的典范之作。我主要從“村莊故事：來(lái)自農(nóng)婦/回鄉(xiāng)女兒的講述”“‘低于大地’的‘閑聊’與致力于‘透視’的‘回鄉(xiāng)’”“問(wèn)題意識(shí)或以‘鄉(xiāng)愁’作為講述方法”這三個(gè)方面出發(fā)，從兩部作品的差異入手，討論非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)想象的貢獻(xiàn)，同時(shí)也結(jié)合其他同類(lèi)著作，討論非虛構(gòu)寫(xiě)作者如何誠(chéng)實(shí)表現(xiàn)所關(guān)注的鄉(xiāng)村及農(nóng)民生活，如何既擺脫啟蒙視角，也不放棄寫(xiě)作者的主體性。

二

在一百年維度上討論女性文學(xué)的變化，最終還是要落實(shí)到作家作品。本書(shū)的下編，主要觀照女作家作品，包括凌叔華、冰心、蕭紅對(duì)中國(guó)女性文學(xué)的影響，鐵凝、周曉楓、魏微、喬葉、魯敏、鄭小瓊等作家的寫(xiě)作特質(zhì)。顯然，我并不是對(duì)文學(xué)史上的每位重要女作家都有論述，我希望從問(wèn)題意識(shí)出發(fā)去理解她們的作品。

第十章《一位現(xiàn)代女作家的誕生》主要聚焦于一百年前凌叔華的寫(xiě)作，討論現(xiàn)代女子教育對(duì)現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)的重要意義。通過(guò)對(duì)凌叔華閱讀、寫(xiě)作、發(fā)表、成名等歷程的考證，可以看到，大學(xué)英文系的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著世界觀與文學(xué)觀的重大改變，現(xiàn)代教育以及現(xiàn)代教育所延展出來(lái)的機(jī)會(huì)深刻影響著閨秀凌叔華最終成長(zhǎng)為一位具有現(xiàn)代主體意識(shí)和世界意識(shí)的女作家。

第十一章《冰心文學(xué)形象的構(gòu)建》中，我討論的是1919到1949年間冰心文學(xué)形象的變化，主要聚焦于對(duì)冰心的文學(xué)評(píng)價(jià)。在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生時(shí)期，冰心及其作品以一種既新又舊，既委婉又清澈，既苦悶又溫柔的形式獲得了廣泛意義的認(rèn)同。這樣的態(tài)度是有關(guān)文學(xué)風(fēng)格的：委婉、清麗，也是對(duì)冰心作品中承襲才女寫(xiě)作的某種特點(diǎn)的認(rèn)同；但同時(shí)，冰心又不缺少“新”的思想與理念，她受過(guò)新式教育，有著現(xiàn)代的思想，關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。冰心本人也是“新賢妻良母主義”的愛(ài)好者，與當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的“賢妻良母主義”頗為相合——從作品到作者，冰心女士都符合當(dāng)時(shí)大讀者群對(duì)五四時(shí)期青年女性的審美喜好。

特別要說(shuō)的是，閱讀這些批評(píng)家（主要是男性批評(píng)家）們的評(píng)價(jià)時(shí)會(huì)深切認(rèn)識(shí)到，當(dāng)女性寫(xiě)作者進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)評(píng)價(jià)系統(tǒng)時(shí)，其實(shí)是在進(jìn)入以男性為主導(dǎo)的性別審美系統(tǒng)。從1920年代到1930年代，對(duì)冰心作品的評(píng)價(jià)發(fā)生了顯著變化，并非是作品本身發(fā)生了變化，而是讀者及批評(píng)者們所在的社會(huì)結(jié)構(gòu)和閱讀習(xí)慣、審美習(xí)慣發(fā)生了變化。新的精神價(jià)值、閱讀趣味和對(duì)新的女性美的期待，為冰心作品打上了一種新的符碼，這表明，對(duì)于女作家作品的閱讀，不再只是對(duì)一個(gè)文本的接受和喜愛(ài)，還蘊(yùn)含了男性對(duì)于女性美、女性品德、女性形象以及女性寫(xiě)作的看法，意味著不同社會(huì)語(yǔ)境下，對(duì)同一種類(lèi)型女性的接受與摒棄。

第十二章《一個(gè)作家的重生：關(guān)于蕭紅的當(dāng)代文學(xué)影響力》中，我想辨析的是，蕭紅所留下的文學(xué)遺產(chǎn)如何滋養(yǎng)當(dāng)代女性寫(xiě)作者。這是打通現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的一次嘗試。從當(dāng)代讀者的視角望去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，蕭紅正在以另一種方式在重返人間：“七十年來(lái)，尤其是近三十年來(lái)，當(dāng)作為普通讀者的我們談起文學(xué)史上的著名原鄉(xiāng)、那最難忘的小城；或者談起現(xiàn)代文學(xué)史中最優(yōu)秀的那幾位作家時(shí)，也總是會(huì)情不自禁地談起她。批評(píng)家也似乎對(duì)她越來(lái)越惦記了，讀到讓人難忘的作品時(shí)，他們常常喜歡使用類(lèi)似的句式來(lái)表達(dá)：‘他/她讓我想到了蕭紅??’‘這讓我想到蕭紅的《呼蘭河傳》??’”

在本章中，我分析了蕭紅作品與李娟、塞壬、孫惠芬、遲子建作品的相近之處。我們何以在李娟文字中辯認(rèn)出蕭紅？“在她們的世界里，動(dòng)物、植物和人都是一樣的世界存在，大自然同是她們書(shū)寫(xiě)的主題，同是她們書(shū)寫(xiě)中帶有意義的光；并且，她們書(shū)寫(xiě)日常生活和大自然時(shí)，都會(huì)使用一種迷人的“女童”之聲：天真中有莫名的詩(shī)意，嬌憨中有無(wú)端的悵惘。”塞壬的《下落不明的生活》書(shū)寫(xiě)了我們這個(gè)時(shí)代的奔波，雖沒(méi)有蕭紅的天真和天籟般的聲音，但她面對(duì)苦難的直接和無(wú)畏不得不令人注目而視。另外，通過(guò)細(xì)讀孫惠芬的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，她和蕭紅都將目光定格在東北大地上的農(nóng)夫農(nóng)婦，但她們對(duì)于人的書(shū)寫(xiě)角度有大不同。年輕的蕭紅對(duì)具體人事的理解遜于孫惠芬，而孫惠芬的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)比蕭紅豐富，蕭紅仿佛天生對(duì)整體性的東西保持敏感，她的意義在于寫(xiě)出了一個(gè)村莊的整體性處境。

也是在這一章中，我分析了遲子建與蕭紅之間的相同與相異。在《世界上所有的夜晚》中，遲子建書(shū)寫(xiě)了各種各樣的離奇的死亡，同時(shí)，她也寫(xiě)了人的活著：無(wú)常、吊詭、卑微、無(wú)奈。那是屬于遲子建的“生死場(chǎng)”，與蕭紅的《生死場(chǎng)》不同，它是清晰的和透明的。我認(rèn)為，蕭紅的人物是蟻?zhàn)影愕乃郎?，?jīng)由這些人的混沌存在，蕭紅書(shū)寫(xiě)了人在“物質(zhì)層面”的“生”與“死”。遲子建則講述了“人的感受層面”上的“生”與“死”。某種層面上，遲子建和蕭紅從共同的黑土地出發(fā)，走向了各自不同的美學(xué)方向，到達(dá)了各自的美學(xué)高度。

第十三、十四章中，我聚焦的是鐵凝的寫(xiě)作。第十三章《仁義敘事的難度與難局》中，我認(rèn)為，作為當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家，四十年間，鐵凝書(shū)寫(xiě)了一系列生活在中國(guó)北方冀中平原的鮮活人物：香雪、安然、大芝娘、白大省、安德烈、馬建軍、向喜、向文成以及一批有著豐富內(nèi)心世界的不起眼的人物，他們身上具有與現(xiàn)代價(jià)值體系有所距離的“傳統(tǒng)性”，他們是尚未被“文明”席卷的一群人，都是“仁義”的人。我以為，具有仁義之心的人物使鐵凝的寫(xiě)作具有了獨(dú)特的、歷久彌新的美學(xué)意義，他們的存在也顯示了鐵凝寫(xiě)作系統(tǒng)里的核心價(jià)值觀念：“仁義”。當(dāng)然，具有仁義之心的人物在鐵凝作品中并不直白與明晰，他們是復(fù)現(xiàn)的，或潛或隱，需要細(xì)讀文本辨認(rèn)。

第十四章《素樸的與飛揚(yáng)的》中，我從“樸素的思考”、“女性的自省”、“內(nèi)面之魅”、“誠(chéng)與真”、“持續(xù)的成熟”五個(gè)層面討論鐵凝小說(shuō)的美學(xué)。我認(rèn)為，三十多年來(lái)，鐵凝作品之于女性寫(xiě)作的貢獻(xiàn)是在兩個(gè)向度完成的。一個(gè)向度是她將女性身體進(jìn)行去魅，進(jìn)行一次卓有意味的解放，她筆下的女性身體，努力逃離男性視角下的被注視命運(yùn)，使女性身體回歸女性身體本身；另一個(gè)向度的完成則是她將女性視為社會(huì)關(guān)系的總和，這也意味著，她關(guān)于女性生活的作品深具社會(huì)性別意識(shí)，——并不單向度地理解女性命運(yùn)，而是多維度、整體性地理解女性之所以成為女性，女性何以成為女性這些問(wèn)題。

第十五章《“起義的靈魂”》關(guān)注的是散文作家周曉楓。這是對(duì)中國(guó)女性散文寫(xiě)作有著重要貢獻(xiàn)的作家，她的與眾不同在于沉迷于“破損”，她看到世界的殘缺，對(duì)一切完美的人事都保持深度懷疑。無(wú)論是人性還是童話(huà)，她都選擇站在破損處思考，并向更深暗處推進(jìn)。她往往看到許多人看不到的細(xì)小，比如陰影、暗痕、淚跡。這是心懷善好對(duì)世界有極大好奇心的寫(xiě)作者，她渴望穿越事物外表觸摸其內(nèi)核。她喜歡面向自己內(nèi)心，返回到內(nèi)心深處，與自我爭(zhēng)辯。百轉(zhuǎn)千回的思考最終投射在她的寫(xiě)作中，演變成她修辭上的濃烈、黏稠，以及繁復(fù)。

在第十六章、十七章、十八章、十九章中，我所關(guān)注的是四位七零后女作家魏微、喬葉、廖一梅、魯敏。第十六章《異鄉(xiāng)人》中，我認(rèn)為魏微小說(shuō)的敘述人總是流動(dòng)的，夾雜在一個(gè)并不安穩(wěn)的時(shí)間和空間里，進(jìn)而，對(duì)故鄉(xiāng)/親情的執(zhí)迷書(shū)寫(xiě)便成為了渴望尋找安穩(wěn)信任以及由此而衍生的親情、愛(ài)情的隱喻。異鄉(xiāng)感磨折著每一個(gè)人物，也磨折著敘述人，這使魏微的小說(shuō)遠(yuǎn)離了那種甜膩的親情/溫暖小說(shuō)底色，也使我們得以更逼近她小說(shuō)內(nèi)在的核心。魏微不斷地書(shū)寫(xiě)著那個(gè)漸變的故鄉(xiāng)和被時(shí)代摧毀得面目全非的“小城”，她的文字常常令人重回昨日：我們每一個(gè)人，不都是這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)時(shí)代的異鄉(xiāng)人？每一個(gè)人，內(nèi)心里都有個(gè)他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)。

此章末尾，特意附錄了關(guān)于魏微最新長(zhǎng)篇《煙霞里》的評(píng)論《我們時(shí)代平凡女性的史詩(shī)——讀魏微 <煙霞里> 》。這部長(zhǎng)篇是魏微文學(xué)寫(xiě)作美學(xué)的集大成之作，其中有魏微一以貫之的美學(xué)追求，有她人到中年后對(duì)于世事的洞徹理解。某種意義上，《煙霞里》是一位中年女性的生活感慨，是作家寫(xiě)下的關(guān)于我們時(shí)代平凡女性生活的優(yōu)美之詩(shī)，飽含女性聲音、女性視角、女性氣質(zhì)。這是獨(dú)屬于當(dāng)代中國(guó)女性的長(zhǎng)河小說(shuō)，是百年女性文學(xué)發(fā)展史上的長(zhǎng)篇代表作品。

第十七章《空間美學(xué)、女性視角與新鄉(xiāng)村故事的講法》中，我主要關(guān)注喬葉獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》。這部作品書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)土中國(guó)的巨大變革，同時(shí)也以敏銳的女性視角展開(kāi)敘事，寫(xiě)出了鄉(xiāng)村女性的困境、覺(jué)醒、成長(zhǎng)、蛻變。我從“鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)里的風(fēng)景美學(xué)”“總體性視野與鄉(xiāng)村之變”“反復(fù)、點(diǎn)染與鄉(xiāng)村女性故事的真實(shí)呈現(xiàn)”三個(gè)角度分析這部小說(shuō)之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的意義。構(gòu)建新的鄉(xiāng)村美學(xué)是《寶水》的起點(diǎn)，小說(shuō)所著意描繪的是中國(guó)村莊里的新倫理建設(shè)，新生活建設(shè)；小說(shuō)家所致力于的，是在人與人的廣泛關(guān)系中觀察時(shí)代變化，展現(xiàn)人尤其是女性在這一場(chǎng)巨變中的主體性和能動(dòng)性?！秾毸窡o(wú)論對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)還是中國(guó)女性文學(xué)都具有深遠(yuǎn)意義。

第十八章《先鋒氣質(zhì)與詩(shī)意生活——廖一梅論》中，我從“在愛(ài)欲的無(wú)盡深淵里”“眾聲雜糅”“文學(xué)性或反大眾”“個(gè)人性與普遍性”等方面分析這位七零后戲劇作家的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)，她如實(shí)寫(xiě)下那些疑問(wèn)、努力、掙扎、糾纏、迷戀和痛苦，以此確認(rèn)自我的存在。那些在舞臺(tái)上痛苦獨(dú)語(yǔ)的人物，那大自然里稀缺的“犀?！?，那經(jīng)歷風(fēng)雨存留至今的“琥珀”，都是廖一梅把自己從泥地里拔起來(lái)后建造的詩(shī)意世界。當(dāng)她的主人公開(kāi)口說(shuō)話(huà)，當(dāng)這個(gè)弱的、偏執(zhí)的、不屈不撓地堅(jiān)持自我的人開(kāi)始表達(dá)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中包含有她對(duì)狂躁現(xiàn)實(shí)的抵抗，一種不屈不撓的對(duì)平庸生活的超越?！鳛闀r(shí)代眾聲中的獨(dú)語(yǔ)者，廖一梅的劇作有著這個(gè)時(shí)代藝術(shù)作品稀缺的尖銳和鋒芒，她的劇作追求具有寶貴的個(gè)人性、文學(xué)性、詩(shī)意特質(zhì)，也具有了這個(gè)時(shí)代一位藝術(shù)家應(yīng)有的先鋒精神。

第十九章《“不規(guī)矩”的敘述人》對(duì)魯敏的創(chuàng)作進(jìn)行了整體性分析。魯敏是視角獨(dú)特、興趣駁雜的小說(shuō)家。某種意義上，她筆下的大多數(shù)人物是“越界者”與“脫軌者”，他們渴望著一個(gè)脫離“常規(guī)”的世界。作為小說(shuō)家，魯敏熱衷于對(duì)暗疾“顯微”的書(shū)寫(xiě), 很多人物都出現(xiàn)了某種“暗疾”：窺視欲、皮膚病、莫明其妙的眩暈、嘔吐、說(shuō)謊。她的人物于暗疾處脫軌,也于暗疾處渴望重生。這是一位因?qū)θ伺c人之間關(guān)系不懈探求而脫穎而出的寫(xiě)作者。這是十五年前寫(xiě)的評(píng)論，今天看來(lái)，這些評(píng)價(jià)用在長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色河流》里也是成立的。

第二十章《工廠、勞動(dòng)與女性：鄭小瓊的文學(xué)世界》，所關(guān)注的是鄭小瓊的詩(shī)歌，在我看來(lái)，她的詩(shī)中有一位并不屈服的女性工人形象——這個(gè)女性主體觸覺(jué)靈敏，她既看到作為故鄉(xiāng)的農(nóng)村在現(xiàn)代化城市面前的衰弱，也看到一個(gè)機(jī)器化時(shí)代個(gè)人力量的被吞沒(méi)；而在社會(huì)學(xué)層面，作為書(shū)寫(xiě)者的鄭小瓊本人便是打工妹，作為打工者的漂泊生涯和經(jīng)歷使鄭小瓊成為我們時(shí)代能真正表達(dá)工人感受的書(shū)寫(xiě)者。作為文學(xué)/社會(huì)學(xué)主體的鄭小瓊及其詩(shī)歌充分表明，在當(dāng)代中國(guó)一個(gè)復(fù)雜而具有異質(zhì)性的女工形象正在形成。

《我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她 : 跟女孩們聊文學(xué)和電影的30個(gè)夜晚》，張莉 著，九州出版社，2022年11月版。

《我們?cè)诓煌臏囟确序v》，張莉 主編，中信出版社，2022年7月版。

《新的女性寫(xiě)作時(shí)代正在來(lái)臨》是本書(shū)的結(jié)語(yǔ)部分，寫(xiě)于2022年，是我閱讀近二十年女性散文之后的理解?！斑@些作品使我認(rèn)識(shí)到，獨(dú)屬于我們時(shí)代的新的女性散文美學(xué)正在生成。首先，新的女性散文美學(xué)首先指的是固有的女性散文寫(xiě)作風(fēng)格和樣態(tài)正在被打破，隨筆體及心情文字只是女性散文寫(xiě)作的一種形式，這些作品散見(jiàn)于公眾號(hào)里，擁有大量普通讀者。另一方面，當(dāng)代散文作家們也在嘗試將更多的表現(xiàn)形式引入散文寫(xiě)作中，比如內(nèi)心獨(dú)白、紀(jì)實(shí)、戲劇化、蒙太奇手法等?！痹谶@一章里，我提到了當(dāng)代散文寫(xiě)作的趨向，“一種趨向指的是對(duì)內(nèi)心隱秘持續(xù)開(kāi)掘的‘內(nèi)窺鏡式’書(shū)寫(xiě)方式，另一種趨向則指的是來(lái)自邊地或邊疆視野的表達(dá)。無(wú)論哪一種趨向，這些作品都是和更廣大的女性在一起、感同身受，以獨(dú)具女性氣質(zhì)的方式言說(shuō)我們的命運(yùn)。事實(shí)上，也正是在這種深具探索精神的寫(xiě)作中，我們看到了那些以往不容易看見(jiàn)的女性生存，聽(tīng)到了那些以往不容易聽(tīng)到的女性之聲，這對(duì)已有的女性散文固定寫(xiě)作風(fēng)格構(gòu)成了強(qiáng)有力顛覆。當(dāng)然，還要提到寫(xiě)作者構(gòu)成的多樣性，在我們讀到的作品里，一些作家是久已成名的散文作家，而另一些作家則只是文壇新手或‘素人’，她們中很多人只是剛剛拿起筆，而這里所收錄的作品甚至還只是她們的唯一作品，但是，也已足夠驚艷，我希望用選本的方式使更多讀者認(rèn)識(shí)她們。新的媒介方式給了女性更為廣闊的寫(xiě)作舞臺(tái)，為什么不寫(xiě)下去？——當(dāng)越來(lái)越多的女性拿起筆，當(dāng)越來(lái)越多的普通女性寫(xiě)下她們的日常所見(jiàn)和所得，那是真正的女性寫(xiě)作之光，那是真正的女性散文寫(xiě)作的崛起。”

三

近年來(lái)，關(guān)于女性情誼的作品持續(xù)被翻譯引進(jìn)，已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)圖書(shū)出版市場(chǎng)的重要景觀，比如埃萊娜·費(fèi)蘭特的《那不勒斯四部曲》，角田光代的《對(duì)岸的她》，波伏瓦的《形影不離》，它們共同構(gòu)成了有關(guān)女性友誼的世界文學(xué)地圖。這些在我們當(dāng)下生活中引起熱議的作品，幾乎都是出自國(guó)外作家，那么，中國(guó)作家如何重塑女性情誼，如何書(shū)寫(xiě)屬于中國(guó)女性自己的故事？以“女性情誼”為視點(diǎn)，重新思考中國(guó)女性生活和生存，將會(huì)為當(dāng)代女性寫(xiě)作帶來(lái)怎樣的可能？這是值得重新思考和面對(duì)的，這是本書(shū)之所以以“重塑姐妹情誼”為題目的原因，這固然是一種梳理，但更是一種期盼。

在中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史上，有著重要的關(guān)于女性情誼書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)。近一百年前，《棄婦》（石評(píng)梅）里，表哥對(duì)“我”訴說(shuō)他之所以想離婚，原因在于這是無(wú)愛(ài)的、束縛的婚姻。為此，他想離家出走。盡管“我”可以理解表哥講述的痛苦，但最終，她卻無(wú)法認(rèn)同表哥決然的離婚方式。因?yàn)樵谑u(píng)梅眼中，這些不懂“愛(ài)情”、小腳的棄婦們，不是男人愛(ài)情悲劇的制造者，而是受害者。這樣的理解，代表了石評(píng)梅那一代作家對(duì)女性情誼的思考，代表了她要和小腳女人“在一起”的立場(chǎng)。對(duì)被拋棄婦女形象的關(guān)注，也出現(xiàn)在冰心、廬隱、袁昌英、蘇雪林、馮沅君的筆下。當(dāng)這些女作家在作品中講述小腳女人時(shí)，她們并不是在講述與自己不相干的女人，她們書(shū)寫(xiě)的，其實(shí)正是她們的母親。換言之，當(dāng)現(xiàn)代女作家們獲得表達(dá)權(quán)時(shí)，她們首先要寫(xiě)下的是，那些邊緣處生活的女性故事，我以為，這是至為深切的女性情誼的表達(dá)，也是中國(guó)女性寫(xiě)作的優(yōu)良傳統(tǒng)。

要特別提到社會(huì)性別意識(shí)這一概念，它是本書(shū)的關(guān)鍵詞，也是我進(jìn)行文學(xué)研究的重要立場(chǎng)。社會(huì)性別這一概念并不是新生事物，它從70年代創(chuàng)立到今日已成為日益壯大的女性主義學(xué)術(shù)和理論的核心，在其它人文學(xué)科運(yùn)用廣泛。與先前研究者們使用的性別視角相比，它更強(qiáng)調(diào)性別身份的“社會(huì)性”，換言之，它關(guān)注兩性社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜構(gòu)成，認(rèn)為男性和女性之間的社會(huì)性別差異取決于多方面的因素，包括意識(shí)形態(tài)、歷史、宗教、種族、經(jīng)濟(jì)和文化等等，同時(shí)，它也關(guān)注性別內(nèi)部的分化，由于階級(jí)、階層以及民族國(guó)家身份的不同導(dǎo)致的女性之間的利益差異。

從社會(huì)性別意識(shí)出發(fā)，我也想到“姐妹情誼”書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)層面，女性如何書(shū)寫(xiě)她/他者，如何理解她/他者的生活。我以為，精英視角是今天寫(xiě)作者應(yīng)該警惕的，要看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她，要看到更遠(yuǎn)方的那些女性的生活，看到那些女性不為人知的痛苦和困難，這是今天中國(guó)女性寫(xiě)作應(yīng)該有的重要面向，也才會(huì)傳達(dá)出真正的女性聲音、女性立場(chǎng)和女性精神。這是本書(shū)重要的研究視點(diǎn)。

今天，女性話(huà)題前所未有的廣受關(guān)注，代表了我們社會(huì)的開(kāi)放和進(jìn)步。也讓身處其中的我意識(shí)到，作為學(xué)者，不能囿于書(shū)齋而應(yīng)該走向更廣闊天地，與社會(huì)同呼吸，因此，從2019年開(kāi)始，我編纂了中國(guó)第一部女性文學(xué)年選，到今年已經(jīng)持續(xù)五年，年選深受讀者歡迎，從2023年起，女性文學(xué)年選分為了女性小說(shuō)年選和女性散文年選。從2021年起，我開(kāi)始和自己的研究生團(tuán)隊(duì)一起主辦“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”，持續(xù)推動(dòng)女性文學(xué)的發(fā)展，扶持青年女作家的創(chuàng)作；我主編的女性文學(xué)主題書(shū)《光》也將在2024年3月與讀者見(jiàn)面。

《2019—2021年中國(guó)女性文學(xué)選》書(shū)影

《暮色與跳舞熊 : 2022年中國(guó)女性文學(xué)作品選》，張莉 主編，江蘇鳳凰文藝出版社，2023年3月版。

《明月梅花：2023年中國(guó)女性小說(shuō)選》，張莉 主編，江蘇鳳凰文藝出版社 ，2024年3月版。

《流水今日：2023年中國(guó)女性散文選》，張莉 主編，江蘇鳳凰文藝出版社，2024年3月版。

《新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯：美發(fā)生著變化》，張莉 主編，北京十月文藝出版社，2021年3月版。

也是從2020年開(kāi)始，我在《十月》雜志每年主持新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯，也涵蓋了女性勞動(dòng)者、女性情誼的主題，2024年起，《花城》則持續(xù)開(kāi)始主持“新女性寫(xiě)作專(zhuān)欄”，是提倡與以往有所區(qū)別的新女性寫(xiě)作，是致力于呼喚新的女性寫(xiě)作美學(xué)的出現(xiàn)，也是呼喚作家們寫(xiě)下中國(guó)女性自己的故事。所謂寫(xiě)下中國(guó)女性自己的故事，指的是關(guān)于當(dāng)下女性的生活的呈現(xiàn)，也包括如何理解當(dāng)下中國(guó)女性生活中面臨的問(wèn)題，比如如何理解母職，如何理解婚姻，理解妻子身份、母親身份與女性身份的關(guān)系，既不制造女性身份焦慮，但也要直面女性生活中切實(shí)的困難與難局。之所以特別提及這些與女性文學(xué)研究相關(guān)的工作，是因?yàn)橄Ｍ诂F(xiàn)實(shí)層面推動(dòng)中國(guó)女性文學(xué)圖譜的生成，也是與我關(guān)于百年女性文學(xué)譜系的思考相關(guān)，我以為，這一文學(xué)譜系是在不斷生成中，還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到完成。也因此，重塑姐妹情誼，也只是我的理想愿景。

為什么要持續(xù)不斷地進(jìn)行女性文學(xué)研究呢，正如我在新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯的導(dǎo)言中所說(shuō)，作為研究者，對(duì)女性身份的關(guān)注、對(duì)女性視角的強(qiáng)調(diào)，是為了追求平等。女性文學(xué)研究從不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開(kāi)和理解，這個(gè)世界豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)、闊大，它不應(yīng)該是男女對(duì)峙、涇渭分明。事實(shí)上，它是富有彈性的、開(kāi)放的，多元的，充滿(mǎn)生機(jī)和可能。

四

正如前面所提到的，本書(shū)各章節(jié)文字的寫(xiě)作時(shí)間跨度有二十年，這些文字之于我，有特別的紀(jì)念意義，二十年間我經(jīng)歷了博士畢業(yè)，去博士后流動(dòng)站工作，在天津師范大學(xué)工作九年，之后再回歸母校北京師范大學(xué)的種種變動(dòng)；二十年間，我對(duì)女性生活、女性寫(xiě)作與女性文學(xué)的理解也發(fā)生著顯著變化。坦率說(shuō)，本書(shū)中的某些章節(jié)在今天的我看來(lái)，確有青澀之處。是將最初的論文修改還是真實(shí)呈現(xiàn)我作為一位研究者的變化？我決定以當(dāng)年發(fā)表的版本結(jié)集，誠(chéng)實(shí)面對(duì)二十年來(lái)我對(duì)女性寫(xiě)作、女性文學(xué)的理解軌跡。

要特別提及的是，本書(shū)中的各個(gè)章節(jié)，曾在不同期刊發(fā)表，也有被選刊轉(zhuǎn)載，在此，特別向《新華文摘》《人大復(fù)印報(bào)刊資料》及原發(fā)刊物《文藝研究》《南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲社版）》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》致謝，感謝諸位編輯老師，他們的刊發(fā)和肯定對(duì)一位年輕學(xué)人而言是溫暖而有力的激勵(lì)。

特別致謝本叢書(shū)主編劉勇教授、李怡教授和李浴洋老師的工作，使我有機(jī)會(huì)從譜系學(xué)角度深度思考百年女性文學(xué)的發(fā)展。感謝本書(shū)責(zé)任編輯，文化出版社的劉利健老師，沒(méi)有她的辛苦工作，就沒(méi)有此書(shū)的如期出版。感謝我的博士研究生馬思鈺、張?zhí)煊疃煌瑢W(xué)，她們?yōu)榇藭?shū)稿做了仔細(xì)的校訂。

特別感謝家人的陪伴和支持。

2024年1月26日

本書(shū)簡(jiǎn)介

《重塑姐妹情誼：社會(huì)性別意識(shí)與現(xiàn)代女性文學(xué)譜系的構(gòu)建》

張莉 著

文化藝術(shù)出版社

2024年5月版

點(diǎn)擊圖片 購(gòu)買(mǎi)本書(shū)

本書(shū)旨在百年中國(guó)文學(xué)的視野下，從社會(huì)性別意識(shí)角度觀照女性文學(xué)的發(fā)展，考察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性作家如何重塑姐妹情誼，系統(tǒng)梳理百年來(lái)中國(guó)女性寫(xiě)作的成就，通過(guò)嚴(yán)密的史料考證、精微的文本精讀和細(xì)致的文學(xué)現(xiàn)象分析，整體勾勒了百年來(lái)中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，考察了“社會(huì)性別意識(shí)”與“女性寫(xiě)作”及“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的復(fù)雜關(guān)系，清晰呈現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中女性精神、女性氣質(zhì)的傳承、變遷與發(fā)展。

本書(shū)目錄

緒論：社會(huì)性別意識(shí)與百年女性文學(xué)譜系的生成

上編

第一章 女性知識(shí)分子視角的初步形成

第二章 現(xiàn)代女性寫(xiě)作敘述范式的初步形成(1917-1925)

第三章 重估現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)

第四章 被建構(gòu)的第一代女作家的經(jīng)典

第五章 社會(huì)性別意識(shí)與新世紀(jì)女性寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型

第六章 這個(gè)時(shí)代的“不合時(shí)宜者”

第七章 社會(huì)性別視野與都市情愛(ài)故事

第八章 新世紀(jì)以來(lái)的非虛構(gòu)女性寫(xiě)作:一種新的女性敘事范式的生成

第九章 非虛構(gòu)寫(xiě)作與想象鄉(xiāng)士中國(guó)的方法

下編

第十章 一位現(xiàn)代女作家的誕生

第十一章 冰心文學(xué)形象的建構(gòu)(1919-1949)

第十二章 一個(gè)作家的重生——關(guān)于蕭紅的當(dāng)代文學(xué)影響力

第十三章 仁義敘事的難度與難局——鐵凝論(一）

第十四章 素樸的與飛揚(yáng)的——鐵凝論(二)

第十五章 “起義的靈魂”——周曉楓論

第十六章 異鄉(xiāng)人——魏微論

第十七章 空間美學(xué)、女性視角與新鄉(xiāng)村故事的講法——論喬葉《寶水》

第十八章 先鋒氣質(zhì)與詩(shī)意生活——廖一梅論

第十九章 “不規(guī)矩”的敘述人——魯敏論

第二十章 工廠、勞動(dòng)與女性：鄭小瓊的文學(xué)世界

新的女性寫(xiě)作時(shí)代正在來(lái)臨

——《我們?cè)诓煌臏囟确序v》序言(代結(jié)語(yǔ)）

本書(shū)作者

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”主辦人。著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》《小說(shuō)風(fēng)景》《持微火者》等。主編《明月梅花：2023年中國(guó)女性小說(shuō)選》《流水今日：2023年中國(guó)女性散文選》《散文中的北京》《我認(rèn)出了風(fēng)暴》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，女性文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。