很多人都知道，葉錦添是一位知名的美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)師和視覺(jué)藝術(shù)家；但大家或許不知道，他還是一位出色的攝影家，攝影貫穿于他的一生。

自 1986 年參與第一部電影《英雄本色》起，三十多年以來(lái)，葉錦添?yè)?dān)綱了多部電影的美術(shù)指導(dǎo)與服裝設(shè)計(jì)，包括 2023 年火熱上映的《封神第一部：朝歌風(fēng)云》。

他的藝術(shù)之路，始于年少時(shí)在哥哥的攝影工作室耳濡目染，從此，攝影如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)的征戰(zhàn)，和繪畫(huà)一起，成為探索世界的兩扇閘門(mén)。

攝影是一張門(mén)票，令少年時(shí)代的葉錦添可以在現(xiàn)實(shí)生活中站在一旁觀察，“可以偷偷窺視我所感興趣的人們是怎么在那個(gè)地方生活與發(fā)光的”。

逐漸對(duì)攝影產(chǎn)生興趣之后，漫無(wú)目的的走在大街上，也成為一種等候。“我收集著可能收藏的一切，情緒偷偷隱藏其中。”

攝影讓原本毫無(wú)關(guān)系的事物建立起聯(lián)系，而一個(gè)單方面的世界在心中產(chǎn)生。

通過(guò)這張門(mén)票，他可以遨游天際，不會(huì)受到其他世界價(jià)值的干擾——在一個(gè)弱小的自我之中找到真理。

由廣西師范大學(xué)出版社出版的《凝望》，是葉錦添首部自傳性攝影隨筆集，全書(shū)精選了其自 1980 年代以來(lái)各時(shí)期風(fēng)格各異的代表作品 109 幅，分為“美人”“櫥窗”“眾生”“異境”四輯，涵括其在電影拍攝間隙與從未間斷的旅行中所捕捉、記錄的真實(shí)瞬間與回憶性文字，勾連出葉錦添在電影、舞臺(tái)、當(dāng)代藝術(shù)之間自如與自覺(jué)的藝術(shù)尋真之路。

在這本書(shū)里，葉錦添用敏銳與充滿想象力的鏡頭布局，捕捉到周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮、梅艷芳、張曼玉、王祖賢、周迅、李冰冰、林嘉欣、桂綸鎂等這些知名影星不太為人所知的另一面，為影迷留下極具珍藏意義的人生瞬間，也書(shū)寫(xiě)了與他們動(dòng)人的生命交集。

《凝望：我的攝影與人生》

作者: 葉錦添
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出品方: 北京貝貝特
出版年: 2024-3

以下節(jié)選自《凝望》，編輯中有刪節(jié)

我一直十分沉迷于對(duì)時(shí)間維度的探索，深深感覺(jué)到時(shí)間是一種多維的存在與流動(dòng)。圍繞著我的想象與創(chuàng)造，時(shí)間維度不斷產(chǎn)生出影像，在現(xiàn)實(shí)生活的記錄中，也在某種創(chuàng)造間的轉(zhuǎn)換中。我試圖從生活里不斷抽取某種局部，以達(dá)成抽象的時(shí)間意義。而時(shí)間是一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，有虛有實(shí)，分成內(nèi)在時(shí)間與外在時(shí)間。內(nèi)在時(shí)間無(wú)時(shí)間限制，外在時(shí)間即物理空間及由其所產(chǎn)生的理性空間，如物理科學(xué)。攝影不只是記錄了物理科學(xué)的部分，它其實(shí)是通過(guò)人類的心理時(shí)間完成的，因此才能包容那么多不同才能的攝影師，通過(guò)各種不同維度的探索，對(duì)影像產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的穿透力。探索時(shí)間的秘密，讓攝影變成一條穿透時(shí)間的通道，它記錄的不只是片刻的時(shí)間，也是時(shí)間的深度。

在我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，自己永遠(yuǎn)追尋著某種可能性，即在一個(gè)多維平衡的時(shí)間里，每分每秒都可以改變航道，并進(jìn)入不同的領(lǐng)域探索。攝影可以讓我實(shí)現(xiàn)“搜盡奇峰打草稿”的目的——毫無(wú)限制地在我的時(shí)間流里找尋影像。我最關(guān)心的是，一個(gè)人如何存在于他的世界里；他的心靈世界跟現(xiàn)實(shí)世界的反照，又是如何經(jīng)年累月地譜寫(xiě)著人類歷史，甚至追溯心靈的源頭。這個(gè)循環(huán)往復(fù)的動(dòng)力好像一直貫穿在我的創(chuàng)作生涯里，使我追求著一種深邃的時(shí)間狀態(tài)。

從人的主體維度到非人的主體維度，一種無(wú)時(shí)間的存在，就有如用一個(gè)天使的眼睛去看整個(gè)世界，此時(shí)會(huì)出現(xiàn)原形的不斷再生與交錯(cuò)，好像一棵曼陀羅的循環(huán)。那里的中軸不變，寂靜可以讓人感受到世界在流動(dòng)與變化。攝影師按下快門(mén)的那一刻，就是時(shí)間消失之點(diǎn)。在觀看一張新照片時(shí)，每個(gè)人都需要?jiǎng)佑盟械挠洃浥c經(jīng)歷，重新閱讀所擁有的時(shí)間的遺缺，因?yàn)橹挥羞@樣，他才能領(lǐng)會(huì)眼前這個(gè)影像的意義。

當(dāng)我在拍攝人像時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所拍攝的不是眼前的人，而是在拍一些從我出生至今，每天碰到的不同的人臉。我們?cè)谟^看一張人像作品時(shí)，所看到的恰恰不是照片中的這個(gè)人，而是我們動(dòng)用了腦子里所有對(duì)人臉的記憶去辨認(rèn)。眼前的這個(gè)人是誰(shuí)？一切的辨認(rèn)能力都要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)與記憶，因此，每當(dāng)我們的目光集中在一個(gè)點(diǎn)上的時(shí)候，它所反映的就是世界的全部，無(wú)一遺漏。經(jīng)過(guò)眾多攝影師的嘗試，攝影實(shí)現(xiàn)了對(duì)新的原型的研究，它被動(dòng)記錄的功能被演變成一種主動(dòng)的創(chuàng)造力，去探索未知的世界。攝影師在進(jìn)行中開(kāi)創(chuàng)時(shí)間，而不是記錄即時(shí)逝去的所有；而攝影則有如在一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與真相之間的時(shí)間旅行中，深深地體會(huì)著看到的一切。

我對(duì)“美人”這個(gè)主題是很有感覺(jué)的。我在藝術(shù)創(chuàng)作上，一直在追尋一種美，而我所追尋的這種美，又是很獨(dú)特的，甚至可能是瞬間的。具休來(lái)說(shuō)，是指這個(gè)人一定要在這個(gè)瞬間，在這個(gè)空間，才能達(dá)成某一種美的高度和光澤度。

當(dāng)然，美有很多種，最重要的是我們要看這個(gè)人的本身，而不是外貌。也就是說(shuō)，這個(gè)人的內(nèi)在是很單要的，幾乎是敢重要的。內(nèi)在會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)跟她的性格有關(guān)系的樣貌，那種美是最吸引我的。有些人外在很美，但內(nèi)在并非如此，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也缺少吸引力。只有當(dāng)外在和內(nèi)在的感覺(jué)一致時(shí)，才是最美的狀態(tài)。在生活中，我認(rèn)識(shí)不少這樣的人。

此外，美有一個(gè)非常重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是可以帶給你善悅感、親近感，但又無(wú)可挑剔，獨(dú)一無(wú)二。在我看來(lái)，這樣的人才是美的。靈魂的光是由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的，如果沒(méi)有這道光，外在再好看，也沒(méi)有力量。

在“美人”系列里，我想表達(dá)的還有一點(diǎn)，即美是一種能量，是一種精神追求。很多人會(huì)被這種能星所吸引，進(jìn)而去改變自己以實(shí)現(xiàn)這種追求。

當(dāng)下，由于時(shí)代的發(fā)展，慢慢形成一種商業(yè)的、程式化的設(shè)定，不再注重“神”，而更注重“形”，就像從“心法”變?yōu)椤靶g(shù)法”，失去了很多真實(shí)感，并被技法所淹沒(méi)。

甚至，在網(wǎng)絡(luò)世界中，美已經(jīng)變成鋪天蓋地的“復(fù)制”。這有些本未倒詈了，因?yàn)槊辣旧硎蔷哂屑冋娑鹊摹?/p>

“凝望”是我想表達(dá)的一個(gè)很重要的意義。比如，本輯收入的作品《出神》，我抓住了林嘉欣的“凝望”。在拍照時(shí)，我對(duì)她的表現(xiàn)是有時(shí)間要求的，不是隨便的某一秒。當(dāng)她看著我的時(shí)候，我是有花時(shí)間跟她交流的，而不是每一秒都在換動(dòng)作拍攝這樣的拍攝缺乏靈魂的交流。正因?yàn)橛辛诉@種交流，我才能分辨和看到她內(nèi)在靈魂的樣子。就像一位美女，通過(guò)內(nèi)在的交流，發(fā)現(xiàn)她的靈魂里其實(shí)住著一個(gè)男人，當(dāng)然這只是一種比喻。我想表達(dá)的是，靈魂的磁場(chǎng)是可以滲透到外在的，并顯化出你所看到的樣了。

在拍攝人像時(shí)，我很重視自己的參與性。我盡晝縮小與拍攝對(duì)象的距離感，所以照片呈現(xiàn)出來(lái)的感覺(jué)跟其他攝影師好像有些不太一樣。我的照片不只是記錄，而是抓到人物的某一個(gè)瞬間，把它變成你可以一直玩昧的照片。

令我印象比較深的是給王祖賢拍照。我第一次見(jiàn)到她本人時(shí)，并沒(méi)有太大的感覺(jué)，后來(lái)逐漸熟悉起來(lái)，我做的很多奇怪的東西，她都很喜歡，所以我們?cè)诤芏鄷r(shí)候像老朋友一樣，我也開(kāi)始有機(jī)會(huì)看到她性格的很多面。她擁有一種與生俱來(lái)的氣質(zhì)，但或許是因?yàn)榕牧撕枚嗖煌L(fēng)格的電影，她性格中最神秘的東西變得模糊起來(lái)。我當(dāng)時(shí)能捕捉到她最神秘的那一面，她在拍戲時(shí)的迷離眼神和獨(dú)特的姿態(tài)、動(dòng)作，是一般演員表達(dá)不出的，而她自己對(duì)此并沒(méi)有意識(shí)到。在她決定隱退之前，我有機(jī)會(huì)給她拍了一組照片。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我們兩人玩瘋了，拍出了很有味道的照片。

我在片場(chǎng)時(shí)常像一個(gè)“隱身人”一樣，神出鬼沒(méi)地一天到晚拿著相機(jī)，抓拍那些自己喜歡的瞬間。定妝照是其中的一種形式，我拍過(guò)的演員定妝照，對(duì)導(dǎo)演最后確定角色人選，常常起到比較重要的作用。比如，在做《臥虎藏龍》的造型時(shí)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有確定章子怡的角色，我就開(kāi)始給她拍了很多照片，發(fā)現(xiàn)在她的眼神中具有一種很倔強(qiáng)的精神。我把這些照片給李安看，他很喜歡，才有了后來(lái)的玉嬌龍。再比如，《封神第一部》炟己的角色，當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)演員在爭(zhēng)取，我自己覺(jué)得娜然的整體氣質(zhì)不錯(cuò)，但又不太確定，便不斷給她做造型，不斷給她拍照，發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，再調(diào)整，直至抓住她最符合角色的那股韻味，用膠片固定角色的造型。

我希望通過(guò)自己的鏡頭，可以捕捉到更多值得回味的瞬間、更多靈魂的美，從而變成我的攝影作品的一部分。

我發(fā)覺(jué)現(xiàn)今存在一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題-“理念先行”，即無(wú)論做什么事，都先有個(gè)概念，有個(gè)理念，有個(gè)邏輯；明晰這些之后，再去做，再去呈現(xiàn)。這其實(shí)背離了想做這件事的初衷。這可能跟這個(gè)時(shí)代的商業(yè)進(jìn)程化的思維模式有關(guān)，功能被限制和固定了，本真的東西也就沒(méi)有了。

我的作品中有一些 1980 年代拍攝的照片，那個(gè)年代的人的感覺(jué)是不一 樣的，因?yàn)閮r(jià)值觀不一樣。比如，當(dāng)時(shí)很崇尚 1960 年代的人本主義，即彰顯自己的個(gè)性，充分突出自己的性格、自己的思想，要表達(dá)出自己是一個(gè)不一樣的個(gè)體。因此，照片呈現(xiàn)出來(lái)的人的神情、眼神和樣子都很特別。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的化妝技術(shù)和造型技術(shù)比較落后，對(duì)人的形象也造成了一些影響，可是當(dāng)時(shí)的人的 狀態(tài)更自然。

所以，我想通過(guò)“美人”系列，來(lái)展示并超越被客觀投射的光澤。

《兩生花》 1987 年 香港

這張照片是早期的作品，很注重構(gòu)圖的完整與嚴(yán)謹(jǐn)。在拍攝時(shí)，我喜歡追求對(duì)眼神的表達(dá)，比如，照片中的“兩個(gè)梅艷芳”透過(guò)化妝鏡映射出的眼神連接與空間交流。當(dāng)時(shí)，梅艷芳給人的感覺(jué)是很有魅力，同時(shí)有早期藝人的江湖氣，這種江湖氣是一種見(jiàn)過(guò)世面的大氣與豪爽。她在《胭脂扣》里很好地表達(dá)出了積淀的歷史感。

《畫(huà)唇》1992 年 北京

張國(guó)榮在兩部電影里的角色最讓人驚艷，一部是《胭脂扣》，一部是《霸王別姬》?！栋酝鮿e姬》拍攝期間，我?guī)兔ε囊恍┱掌?。有一段時(shí)間，張國(guó)榮、編劇蘆葦，我們幾個(gè)人一起去看梅蘭芳紀(jì)念館，每天在一起吃飯、聊天，我有機(jī)會(huì)拍很多這類照片。在合作《胭脂扣》時(shí)，我跟他在一起工作了很長(zhǎng)時(shí)間，和他已經(jīng)熟了起來(lái)，所以他在面對(duì)我的鏡頭時(shí)，很自然。這張片場(chǎng)照里，化妝師正在為他按京劇臉譜來(lái)打底、上妝。

而他，已經(jīng)慢慢入戲。

《周公子》 2004年 北京

照片中的周迅在電影《戀愛(ài)中的寶貝》的片場(chǎng)，拍照那天，我準(zhǔn)備飛回香港，在臨走前的最后一分鐘，抓住了她的這個(gè)表情。

這張照片拍出了我一直想要表達(dá)的那種支離破碎的時(shí)間感，她的手和臉、身體在視覺(jué)構(gòu)圖上缺少連貫，但她的表情把它們都連接了起來(lái)，有些荒謬的意味。

周迅身上有一種很容易被大眾接受的氣質(zhì)，純粹、真實(shí)且有靈氣，但當(dāng)時(shí)她也有無(wú)厘頭的一面。我和她合作過(guò)《大明宮詞》《橘子紅了》《戀愛(ài)中的寶貝》《夜宴》，她很喜歡我給她做的造型。私下聊天，她很容易和你聊得深入，同時(shí)又很專心盺你講話，善解人意。我和她是很熟的朋友，感受到了她不太為大眾所知的一種知性的生活態(tài)度。

《破碎的美》 2005 年 臺(tái)灣

我很喜歡這張照片，王祖賢當(dāng)時(shí)很有名，平時(shí)給人一種防備感，但在我的鏡頭里，她解開(kāi)了防備，照片中，她的眼神、她的嘴都呈現(xiàn)出放松姿態(tài)。這張照片其實(shí)很有紀(jì)念意義。那時(shí)她已有退隱之意，照片是在她宣布退出娛樂(lè)圈的前一天拍的，現(xiàn)場(chǎng)所有人都很?chē)?yán)肅和緊張，感覺(jué)她真的要離開(kāi)了。中午休息吃盒飯時(shí)，她坐在我旁邊，很神奇的是，我倆聊得很 high，什么都拿來(lái)開(kāi)玩笑，笑瘋了，其他人對(duì)此都很驚訝。

那天我們從早上 10 點(diǎn)開(kāi)始拍攝，一直拍到第二天中午，現(xiàn)場(chǎng)只有我和王祖賢拍得非常盡興，其他人都不怎么敢說(shuō)話。我一直問(wèn)她“你有沒(méi)有興趣再拍下去?”她爽快地說(shuō)：“好啊，來(lái)啊?！边@次拍完后，她就正式隱退了。

我和王祖賢結(jié)緣于電影《阿嬰》，這部片子是邱剛健導(dǎo)演的，他非常有才華，曾任《投奔怒海》《胭脂扣》《夜宴》的編??；王祖賢是女主角，我做美術(shù)造型。她是一個(gè)很有趣同時(shí)有親和力的人，我倆很快熟絡(luò)起來(lái)。在我內(nèi)心里，她是我認(rèn)為最美的女演員之一，想把她那時(shí)的樣子永遠(yuǎn)保留在自己的記憶中。

封面圖片來(lái)自《凝望：我的攝影與人生》