2023年11月，當(dāng)北京麗澤SOHO以56億元價格悄然易主時，這座曾登上《時代》雜志封面的“未來派”建筑，似乎也成了潘石屹商業(yè)生涯的最后一塊倒計時牌。從甘肅天水農(nóng)村的赤貧少年，到中國商業(yè)地產(chǎn)黃金時代的標(biāo)志人物，再到如今“清倉中國、轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外”的爭議焦點，潘石屹的每一步都踩在時代的脈搏上，卻也踩出了一連串問號。

“地產(chǎn)思想家”的崛起密碼

1995年，潘石屹與妻子張欣共同創(chuàng)立SOHO中國，憑借“商住兩用”的超前理念，在北京CBD掀起一場空間革命。望京SOHO的扎哈曲線、銀河SOHO的流動空間，不僅是建筑奇跡，更成為資本盛宴的載體。2012年巔峰時期，SOHO中國年營收超161億元，潘石屹以“地產(chǎn)哲學(xué)家”身份頻繁現(xiàn)身達(dá)沃斯論壇，暢談“建筑改變城市”。彼時的他或許未曾料到，十年后自己會因“賣賣賣”登上熱搜。

資產(chǎn)大撤退：一場持續(xù)十年的清倉行動

轉(zhuǎn)折始于2014年。當(dāng)萬科、恒大仍在瘋狂拿地時，潘石屹突然調(diào)轉(zhuǎn)船頭，開啟“賣樓模式”。上海外灘地王52億轉(zhuǎn)手、北京光華路SOHO七折拋售……十年間，SOHO中國累計套現(xiàn)超800億元，國內(nèi)資產(chǎn)僅?？諝ぁＥc之形成鮮明對比的，是潘石屹家族在美國的隱秘布局：斥資26億美元收購紐約寫字樓、向哈佛耶魯捐贈1.5億美元、設(shè)立家族辦公室投資硅谷AI企業(yè)。當(dāng)被問及動機(jī)時，他輕描淡寫：“做生意要順勢而為。”

輿論風(fēng)暴中的“撤退邏輯”

這場撤退遠(yuǎn)非風(fēng)平浪靜。2021年黑石集團(tuán)收購SOHO中國告吹，暴露監(jiān)管層對資本外流的警惕；向美國高校的“慈善捐贈”，被網(wǎng)民嘲諷為“精英階層的逃生艙票”。盡管潘石屹多次公開表態(tài)“永遠(yuǎn)看好中國經(jīng)濟(jì)”，但其子入讀哈佛后申請美國綠卡的傳聞，仍將家族推向輿論火山口。有分析師指出，潘石屹的撤退恰與中國商業(yè)地產(chǎn)拐點重合——電商沖擊、空置率攀升、REITs政策滯后，曾經(jīng)的金礦已成泥潭。

終章將至：SOHO中國還剩什么？

如今的SOHO中國年報已不忍卒讀：2023年上半年凈利潤暴跌89%，租金收入不足巔峰期1/5。曾經(jīng)的地標(biāo)建筑陸續(xù)貼上“待售”標(biāo)簽，總部辦公室從國貿(mào)三期搬至五環(huán)外產(chǎn)業(yè)園。潘石屹本人則更多以“木作愛好者”“攝影達(dá)人”身份活躍于社交媒體，絕口不提地產(chǎn)風(fēng)云。有前員工透露，公司內(nèi)部會議主題早已從“擴(kuò)張”變?yōu)椤叭绾误w面收場”。

當(dāng)潘石屹在微博曬出最新木雕作品時，評論區(qū)有人留言：“雕得再精美，也刻不回SOHO的黃金時代。”這位曾用鋼筋水泥書寫城市神話的企業(yè)家，最終在資本全球化的迷局中選擇了另一種生存法則。他的撤退或許無關(guān)對錯，只是時代潮流轉(zhuǎn)向時，一個精明商人的條件反射。而SOHO中國的故事，終究成了中國商業(yè)地產(chǎn)狂飆年代最意味深長的注腳。