明明是盛夏，而德令哈的雨卻是冷的，冰涼透心。

1988年7月25日，海子裹著舊衣衫蜷縮在這座戈壁小城的招待所里，鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲混著雨聲，寫下“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你 ”。

那一夜，逗留在“姐姐”的家鄉(xiāng)，卻沒有“姐姐”的身影，入骨的思念讓海子淚濕情簽，“悲痛時握不住一顆淚滴”。這種如同“戈壁空空”一般的思念，是多么的遼遠、荒涼和孤寂，讓他感覺到“兩手空空”，感覺到德令哈就是一座雨水中（應(yīng)該說是淚水）荒涼之城。

這一年海子還不到25歲，距離其生命的終點僅8個月。也許此時，他已經(jīng)感覺到了迷惘和緘默，并有了用死亡來填平詩和現(xiàn)實之間的溝壑。次年3月26日，他以終結(jié)一個海子的生命、讓十個海子復活的方式告別了這個世界。

春天來、春天走，對他而言，25載年華也許是痛并美麗的。

十八年后（2006年），刀郎把車停在同樣的雨幕中，車窗上蜿蜒的水痕像未干的淚，他反復摩挲著那本翻爛的《海子詩全集》，突然明白這座城為何永遠在等一個人——那些被現(xiàn)實碾碎的理想主義者的魂魄，都困在德令哈的雨里。

當?shù)独沙觥翱粗巴鉄熡曛幸琅f車水馬龍”時，他眼前晃動的不是成都的霓虹，而是1991年那個暴雨夜：妻子楊娜拋下剛滿月的女兒，只留下一張寫著“你給不了我要的生活”的紙條。

他抱著哭到抽搐的女兒在出租屋里發(fā)呆，雨水從漏風的窗縫潑進來，打濕了那臺借來的電子琴。多年后他站在德令哈的街頭，突然懂了海子那句“草原盡頭我兩手空空”——原來痛苦到了極致，連淚水都會被戈壁的風吹成鹽粒。

德令哈的旅館床頭還留著海子當年壓皺的稿紙痕跡。刀郎用指尖撫過發(fā)霉的墻皮，仿佛觸到1989年春天海子顫抖的呼吸。

那個戴眼鏡的詩人蜷在同樣潮濕的床上，攥著從拉薩帶回的褪色經(jīng)幡。三天前，他在北京見了初戀女友，對方已是別人的妻，連一杯茶都沒給他倒。回程火車上，他灌下兩瓶二鍋頭，在嘔吐物和淚水中寫下“你再忍一忍，你再等一等”。

可當列車呼嘯著穿過德令哈時，他突然扯開衣襟對著曠野嘶吼：“等什么？等戈多嗎？”刀郎在同樣的房間里灌下半瓶青稞酒，吉他弦突然崩斷，他望著鏡子里早生華發(fā)的自己喃喃：“海子，原來我們都在等永遠不會來的春天。”

高原的月亮把刀郎的影子拉得很長。他拎著酒瓶搖搖晃晃走到巴音河邊，河水泛著銀光，他徹底讀懂了海子的那句“今夜美麗的月光照映著草原的骨頭”。

1988年，海子在這里遇見比他大二十歲的藏族女人卓瑪，她手腕上的銀鐲子在擠羊奶時叮當作響。他追著她的牦牛車跑了三里地，最后只換來一句藏語：“回吧，詩人的眼睛裝不下真正的草原?！?/p>

刀郎的琴弦突然震顫起來，副歌里“雪山啊閃銀光”的旋律破喉而出時，他仿佛看見海子正坐在河對岸抽煙，火星明滅間，兩個被愛情刺穿心臟的男人隔空碰了碰酒瓶。

德令哈的火車站還是舊模樣。刀郎在月臺上數(shù)著鐵軌的銹跡，想起海子生命最后七小時：1989年3月26日，詩人脫下沾滿泥土的布鞋整齊擺在鐵軌旁，懷里揣著《新舊約全書》和《瓦爾登湖》，當汽笛聲從山那邊傳來時，海子突然想起十五歲考上北大那天，母親用縫紉機給他改的藍布衫還帶著樟腦丸的味道。

刀郎把臉埋進掌心，淚水從指縫滲進德令哈的土地——他的海子兄弟至死都不知道，二十年后會有個流浪歌手在這里替他唱出那句“是誰把我昨夜的淚水全裝進酒杯”。

天快亮時，刀郎在戈壁灘上燒了那本詩集。紙灰被風卷著飛向雪山，像一群破碎的蝴蝶。此刻的德令哈晨曦微露，遠方的公路上一輛卡車正駛向敦煌，揚起漫天黃沙。

刀郎突然跪倒在地，抓起一把砂石塞進口袋——他要帶著這座城的荒涼繼續(xù)往前走，替那個二十五歲就放棄等待的詩人，把“雨水中荒涼的城”唱成千萬人心頭的朱砂痣。

風裹著沙粒打在車窗上，刀郎發(fā)動汽車后視鏡里，德令哈正褪成地平線上的一個灰點。收音機里突然飄出自己二十年前的歌：“2002年的第一場雪……”

他關(guān)掉音響，輕聲說：“海子，你等的戈多來了?！?擋風玻璃上未擦凈的雨痕里，恍惚有個穿藍布衫的年輕人騎著瘦馬，奔向永恒的月光。

其實海子和刀郎的心中都明白，德令哈是干凈、圣潔的，而正是這種徹底的干凈和圣潔，拉遠了她和現(xiàn)實之間的距離，讓夏天的雨變成了寒風中飄零的淚，也讓我們明白了心冷無關(guān)春夏，心痛無聲卻有痕。