10月4日深夜，珠峰東坡5000米級的措學(xué)仁瑪營地，狂風(fēng)暴雪裹挾著雷電肆虐了整整一夜，帳篷被積雪壓得咯吱作響，每隔一兩分鐘就有炸雷在頭頂轟鳴，紫色閃電穿透帳布的瞬間，能清晰看到隊友們繃緊的脊背。

幾個小時前還在抱怨“徒步變逛公園”的人們，此刻終于明白，這片平均海拔超5000米的荒野從不是休閑場所。

一

這個“十一”長假，珠峰東坡嘎瑪溝徹底打破了往日的寧靜，曲當(dāng)鄉(xiāng)村干部達吉守著進山登記點，看著數(shù)字一天天攀升，最終突破了1000人，這是他記憶里從未有過的規(guī)模，往年同期能有四五百人就已算旺季峰值。

進山處的景象更像喧鬧的集市：卡車卸著成捆的帳篷和食材，彩色沖鋒衣在人群中晃動，牦牛工趕著牲畜穿梭其間，短里“人擠人、牦牛挨牦牛”的畫面，讓不少老徒步者感嘆“活久見”。

客流暴增并非偶然，國內(nèi)高海拔徒步愛好者本就集中在川西、云南、新疆、西藏幾大區(qū)域，而今年國慶前新疆多條徒步線路臨時關(guān)閉，大量人流瞬間“轉(zhuǎn)投”珠峰東坡。

這條全長70-80公里的環(huán)線雖已商業(yè)化多年，但“路野、無補給、氣候復(fù)雜”的本質(zhì)從未改變，全程需7-10天，依賴牦牛馱運物資，且海拔落差達3000米，“一日有四季”是常態(tài)。

吸引人們冒著風(fēng)險前來的，是9月下旬至10月中旬的“黃金窗口期”，這段時間的珠峰東坡天朗氣清，能大概率見到珠峰、洛子峰等8000米級雪山，“日照金山”和“雪山倒影”是社交平臺上最誘人的標(biāo)簽。

為了追逐這份風(fēng)景，徒步者們各有算計：商團帶著有經(jīng)驗的隊員按部就班出發(fā)，主領(lǐng)隊往往走過幾十次這條線；散客則網(wǎng)上湊“搭子”拼團，6人包一輛車、一個牦牛工，人均花費兩三千元，比商團省六七千元，靠著軌跡和牦牛蹄印就敢進山，覺得“萬無一失”。

人多了，亂象也隨之而來，曉烏錯營地的帳篷間距只剩一兩米，吵得人難以休息；倒映著雪山的湖邊散落著塑料瓶，營地里的泡沫箱垃圾溢出來，有人被提醒清垃圾時，甩下一句“交了垃圾費”就走。

更隱蔽的隱患藏在天氣里，曲當(dāng)鄉(xiāng)連日陰云密布，老徒步者都知道“山下陰天，山上下雨；山下小雨，山上暴雨”的規(guī)律，少數(shù)謹(jǐn)慎的散客見勢不對就返程了，但商團牽扯人數(shù)太多，即便察覺異常也難以臨時調(diào)整。

有專業(yè)人士事后指出，部分商團明知天氣不適宜，卻為了盈利堅持進山，“遇到極端天氣再下撤，既能保口碑又能賺利潤”。

二

10月3日和4日，日喀則市氣象臺接連發(fā)布強降雨藍色預(yù)警，提示高海拔區(qū)域有大到暴雪，達吉接到了通知，卻沒料到雪會大到壓垮樹木，這在當(dāng)?shù)赜洃浝镞€是頭一次。

3日晚措學(xué)仁瑪營地先飄起雪花，4日清晨，帳篷上已積了一寸厚的雪，有經(jīng)驗的徒步者匆忙拔營下撤，僥幸在暴雪來臨前抵達山下，但更多人沒能及時脫身。

4日當(dāng)天，進山的隊伍還在趕路，先是小雪變小雨，雨水很快滲透沖鋒衣，保暖層濕透后，寒意順著毛孔往骨頭里鉆，幾名隊員嘴唇發(fā)抖，已接近失溫。

午后，鵝毛大雪突然襲來，風(fēng)裹著雪粒子打在臉上生疼，能見度瞬間降到幾米，傍晚抵達營地時，措學(xué)仁瑪早已一片狼藉，前一天留下的帳篷被積雪半埋，眾人在慌亂中扎營，卻不知更可怕的考驗還在后面。

雪下了一整夜，最緊張的是商團領(lǐng)隊們，他們輪著值夜，用鐵鍬不停清理帳篷頂和四周的積雪，生怕重量超標(biāo)壓塌帳篷。

隊員們要么在自己帳篷里設(shè)鬧鐘，每小時起來抖一次雪，要么擠在公帳里，圍著爐頭取暖。

起初還想玩游戲打發(fā)時間，很快就都沒了力氣，只?？耧L(fēng)呼嘯聲在帳外盤旋。

散客的處境更兇險，沒有領(lǐng)隊協(xié)調(diào)，只能靠自己應(yīng)對，有人用小鍋挖了一小時雪，兩小時后帳篷又被掩埋，睡袋滲滿雪水，只能蹚著及膝深的雪找牧屋，風(fēng)雪里兩次走錯方向，第三次才摸索著躲進去。

比暴雪更恐怖的是雷電，凌晨兩三點，雷聲在頭頂炸響，閃電把帳篷照得通亮，沒人敢出聲，只能在睡袋里蜷縮著，真切體會到“人類在自然面前何其渺小”。

三

5日清晨雪終于停了，走出帳篷的人都倒吸一口涼氣：積雪沒過膝蓋，不少帳篷被壓塌，食材和裝備埋在雪里，得用工具一點點挖。

下撤的第一道難關(guān)，是海拔5350米的朗瑪拉埡口，這段路要先爬三四公里、海拔升330米，路面全是碎石、草甸和薄冰，再經(jīng)歷1300米的陡坡下降，平時就不好走，積雪覆蓋后更是步步驚心。

起初靠領(lǐng)隊和藏民協(xié)作鏟雪開路，很快大家就體力不支，牦牛工趕著卸了物資的牦牛走在前面，這些牲畜在齊腰深的雪里慢慢蹚出一道四五十厘米寬的溝，幾百名徒步者順著溝往前挪。

5000米以上的高海拔本就缺氧，深雪跋涉的體力消耗是平時的2-3倍，走兩步就得停下喘氣，步速慢得像蝸牛。

到了埡口下坡段，危險系數(shù)陡增，積雪蓋住了碎石縫隙和雪坑，90%的人都摔了跤，有人實在害怕，干脆坐在雪地里“屁降”，這其實極其危險，一旦失控就可能高速滑墜。

此時救援力量已經(jīng)進山：曲當(dāng)鄉(xiāng)村干部帶著十幾個村民，背著重物徒步8小時趕到營地，給濕透的游客換干爽衣物，有人缺氧體力不支，村民就背著她的包攙扶下山；救援隊往上走，遇到下撤的隊伍就遞上熱奶茶，山下的轉(zhuǎn)運車早已待命。

10月6日中秋節(jié)，第一批350名游客安全抵達曲當(dāng)鎮(zhèn)接應(yīng)點，其余200多人也全部取得聯(lián)系。

由于連續(xù)雨雪導(dǎo)致太陽能基站信號不穩(wěn)，部分沒帶衛(wèi)星電話的散客曾與親朋失聯(lián)，直到報平安的消息傳來，家人才松了口氣。

截至8日19時，最后15名游客在攜帶食品、供氧設(shè)備的救援人員引導(dǎo)下出山，這場牽動人心的撤離終于畫上句號。

平安下山后，“敬畏自然”成了所有人的共識，那些曾吐槽“逛公園”的人，終于明白這片土地的威嚴(yán)。

近五年數(shù)據(jù)顯示，珠峰區(qū)域異常暴雪頻率增加了近40%，而高海拔救援的難度早已被反復(fù)證明，4900米處的失溫惡化速度遠(yuǎn)超平原，黃金救援窗口只有4小時，一旦出事往往“遠(yuǎn)水難救近火”。

這次事件更暴露了戶外探險的亂象：社交平臺給“秘境”鍍上濾鏡，卻弱化了風(fēng)險；部分商團降低準(zhǔn)入門檻，誘導(dǎo)新手挑戰(zhàn)極限；游客把高海拔徒步當(dāng)成“打卡游戲”，忽視了專業(yè)準(zhǔn)備的重要性。

就像有向?qū)дf的：“山永遠(yuǎn)不會錯，錯的是低估它的人。”珠峰東坡的雪停了，人潮退去，群山重歸寂靜，但留給人們的警示不該消失，畢竟所有旅行的終點，都該是平安回家。