臺(tái)北街頭的雨絲里，張宇走得很慢。滿頭白發(fā)襯著佝僂的背，穿的寬松衛(wèi)衣空蕩蕩的，像掛在竹竿上的舊衣裳。路人拍下的照片里，他和記憶中那個(gè)唱《大女人》時(shí)甩話筒的狠角色，判若兩人。58 歲的年紀(jì)，本該是唱《給你們》送新人的熱鬧模樣，怎么就老成了這樣？

今年二月的肺炎來得突然。張宇和妻子蕭十一郎雙雙病倒，接著是四次流感反復(fù)。四個(gè)月的咳嗽，把他舞臺(tái)上的底氣都咳沒了?，F(xiàn)在說話得喘幾口氣，走路得扶著墻。就像老唱片機(jī)壞了零件，曾經(jīng)飽滿的聲線里，全是嘶啞的雜音。鄰居說看見他去買藥，背影薄得像片落葉，風(fēng)一吹就晃。

蕭十一郎的生日在 6 月 21 日。張宇發(fā)了條朋友圈，曬出妻子列的 “生活清單”：洗衣要分深淺色，交水電費(fèi)得記截止日，連煮面條要加多少鹽都畫了圖?！八伦约合茸?，我連襪子都找不著?！?這話看得人心里發(fā)酸。其實(shí)從 17 歲相戀開始，她就沒讓他操過心 —— 寫《囚鳥》讓他走紅，管合同幫他談演出，現(xiàn)在連怎么熬粥都得一筆一劃教。

很少有人知道，年輕時(shí)的張宇叛逆得很。戀愛時(shí)跟別的女生曖昧，蕭十一郎沒吵沒鬧，轉(zhuǎn)身寫了《用心良苦》。歌詞里的疼，讓他唱一次就紅一次臉。1997 年在加拿大結(jié)婚，他對(duì)著雪山發(fā)誓要對(duì)她好?，F(xiàn)在看來，最好的承諾不是舞臺(tái)上的情歌，是她教他用洗衣機(jī)時(shí)，他認(rèn)真記筆記的樣子。

他們家樓下的鄰居說，常看見蕭十一郎扶著張宇散步。兩人走得慢，影子疊在一起。張宇現(xiàn)在會(huì)自己去買醬油了，路過音像店還會(huì)停下聽自己的老歌。歲月把當(dāng)年那個(gè)叛逆少年，磨成了會(huì)系圍裙的丈夫。而她依然是那個(gè)握筆寫詞、握鍋鏟做飯的女人，用三十年的光陰，把愛情熬成了最濃的湯藥。