“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動。我們會在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是野spring出品的鈴木涼美作品《惡女書架》。

鈴木涼美1983年生于東京，已出版作品《始于極限》《獻(xiàn)給愛與子宮的花束》《資優(yōu)》等，連續(xù)2年入圍日本最高文學(xué)獎芥川獎。

鈴木涼美將經(jīng)典文藝作品與女性生命經(jīng)驗(yàn)交織，推薦了對自己的人生產(chǎn)生過重要影響的20部作品，包括《愛麗絲漫游奇境記》《你好，憂愁》《苦妓回憶錄》《風(fēng)之谷》等，結(jié)合自身“夜女郎”、社會學(xué)者、記者、作家等多重身份，將性、金錢、自由等議題與哲學(xué)思辨熔于一爐，用 “書籍作為安全繩” 的隱喻，傳遞“帶著絕望去期待”的堅韌力量，鼓勵女性保持讀書的習(xí)慣，永遠(yuǎn)擁有拒絕墮落的勇氣和智慧。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

江尋

職業(yè)：不規(guī)則寫作者

坐標(biāo)：深圳

日常生活的夾縫中裂開的深淵

是從《始于極限》認(rèn)識鈴木涼美的。

鈴木涼美，家世良好，名校畢業(yè)，母親是日本兒童文學(xué)研究者。有一個深諳兒童心理的高知母親，在涼美身上，卻不是什么好事。母親像一架X光機(jī)，時刻照射和審視她的心靈角落。精神裸露的羞恥和憤恨，并不亞于肉身裸露。涼美無處遁逃，選擇以當(dāng)陪酒女郎和AV女優(yōu)來報復(fù)母親，尋找自己。

這本書名叫《惡女書架》。什么是惡女？不乖巧，不順從，背離主流評價標(biāo)準(zhǔn)，承認(rèn)自己的欲望并以行動實(shí)現(xiàn)欲望，愿意去思考并保持主見，是我理解中的惡女畫像。惡女的書架，擺放著惡女的書籍，鈴木涼美說，“是書籍教育了我”，阻止她如曾經(jīng)的陪酒女郎朋友般被社會的黑暗面吞噬。涼美稱之為“自己青春期的救命書”，愿這些書籍能變成救生圈，為那些在黑暗中闊步向前的女孩劃出一圈生機(jī)。

書架上有些什么書呢？經(jīng)典如《愛麗絲漫游奇境記》和《你好，憂愁》，學(xué)術(shù)如心理學(xué)者岸田秀的《性的唯幻論序說》，輕巧如演員鈴木出海的隨筆集《隨時都是午茶時間》。鈴木涼美從女性視角出發(fā)，以自身經(jīng)歷作輔，分享她閱讀和思考的角度和心得，相當(dāng)獨(dú)特和具備勇氣。

“時而做圣母，時而做妓女”，道出了女性對于迷人娼妓和端方貴女的雙重向往悖論；

“雖然感覺不對勁兒，也不肯放手的短暫安樂”，剖析女性自身難以察覺和羞于言說的隱秘性心理；

“堆堆襪穿過一次就能以一萬日元賣出的我和想花一萬日元購買我當(dāng)場脫下的襪子的男人，我們構(gòu)成了這個世界”，扯下所謂男性性本能的遮羞布；

“原諒自己厭母，就是一個女人離開母親，獲得自己獨(dú)有人格的過程”，鮮血淋漓地解剖母女關(guān)系的殘酷一面……

讀這本書，最讓我驚喜的，不是深度，不是廣度，而是鈴木涼美的直接和干脆，直面人們不愿正面相對的，日常生活的夾縫中裂開的深淵，亮起手電筒，拉過摸黑行走的我們到邊上看看。

Oscar

職業(yè)：航空工程師

坐標(biāo)：沈陽

與其說是惡，不如說是帶刺的標(biāo)簽與偏見

同一本書，不同的人看會有不同的理解。就像對同一個人，不同的人也會有不同的定位。但終究會有一種定位將代表這個社會上大多數(shù)的人的認(rèn)知。如果在不涉及法律的層面上，其實(shí)這種代表著大多數(shù)人的認(rèn)知也不見得就一定是合適的。

可是偏偏這種代表著大多數(shù)人的認(rèn)知，最終會主導(dǎo)所謂的正確與否。就像惡女中的惡字，也不見得是最丑陋的人性。只不過恰好不是屬于大多數(shù)人的認(rèn)知中，值得拿出來稱贊的那一部分。

鈴木涼美的經(jīng)歷顯然屬于不走尋常路的那種。如果是我小的時候讀這本書，我爸我媽大概會覺得我腦子有問題。進(jìn)而延展到未來認(rèn)為我的生活會離幸福很遠(yuǎn)。好在我現(xiàn)在已經(jīng)足夠的大，他們的年紀(jì)足夠的老，于是就算我把這本書擺在他們面前，他們的眼皮都不會動一下。

我倒不覺得這本書有多么的惡。不過是人性很深，鈴木涼美舀起了一瓢而已。甚至我不覺得她那些經(jīng)歷的和想到的事情到底有多惡，我只是覺得最終能夠按照自己的心智去生活這件事情并不容易。

與那些惡相比，能按著自己的想法去生活，這才是很牛的一件事吧！如果我恰好還在讀高中，看到了這本書，而且愿意多讀幾遍的話，我想我的大學(xué)應(yīng)該會是另外一個樣子。而現(xiàn)在我才看到這本書，我只是在想，自己的生活到底應(yīng)該是什么樣子？

這個問題是比這本書本身更難的問題。而與惡有著隱含的關(guān)系。別人說你不好的時候，你真的還敢過自己想要的生活嗎？

G?kotta

職業(yè)：編輯

坐標(biāo)：北京

“你現(xiàn)在的感覺和想法，并不是一切”

鈴木涼美的寫作始終都是很個人化的，她有自己獨(dú)特的風(fēng)格和個人經(jīng)歷，穿插在她的每一本書中。這本寫得很像是大姐姐在傍晚的微風(fēng)中坐在你身邊給你娓娓道來她的人生經(jīng)歷的輕淺之語。

這本書的原文書名直譯過來是“娼婦的書架”。從書名看這有悖于那些一本正經(jīng)地推薦書并給出解讀的書評集。這些提到的書真實(shí)地融入了作者的生命中，編織出獨(dú)特的生命花束，”惡“的成分嘛，并不多，更像是野外倔強(qiáng)的小野花一朵一朵冒出來，刺刺地扎到你的手心，而不是曼陀羅那般艷麗的視覺效果和不可觸摸。

如果說每個人都有自己的人生關(guān)鍵詞，鈴木涼美的或許是：反叛、幻想和在時間中追尋那些意義和無意義。這樣的關(guān)鍵詞還有很多，譬如追星、藝術(shù)、焦慮、麻木、探索、打怪升級、哭泣、抑郁、游戲、潔癖、強(qiáng)迫、食物、做愛、跳舞、戀愛。各種各樣的情緒和沉迷物構(gòu)成人這一動物的生命關(guān)鍵詞，這是一群“本能已經(jīng)損壞的動物”。

反叛

鈴木涼美無疑是一個很具有反叛精神的人，無論是作為高知家庭的后代去做av女優(yōu)，還是在上學(xué)時穿各種不允許穿的衣服來構(gòu)筑自己的身份認(rèn)同和勇氣。在脫離那種有點(diǎn)虛弱的悲壯青春期后，她自身也明白，反叛的行為本身依賴于反叛對象，如果反叛對象不存在，那么反叛就變得毫無意義，在成年后，她保留了自己的黑發(fā)而不再熱衷于染五顏六色的頭發(fā)一樣。

染發(fā)、文身、抽煙喝酒，在青春期小女孩的眼中，或許顯得很酷吧。這是那些“無聊的大人”所反對的，具有危險性的，令人躍躍欲試的。人好像就是有這樣一種劣根性，執(zhí)拗地不聽從些什么，以此來證明自己不是被控制的被動者。

幻想

“如果希望過戲劇性的人生，不過是徒費(fèi)力氣而已?！?/p>

“其實(shí)沒人能保持平靜?！?/p>

鈴木涼美提及的馬爾克斯的《苦妓回憶錄》以及夜場交易很好地說明了幻想在人的行動中不可忽視的作用。老人面對沉睡的少女生出無限幻想并“愛”上了她，這一“愛”令人質(zhì)疑，至少不是我認(rèn)為的愛，他幻想的是青春的美麗和激情；夜場交易中，買者幻想用金錢買到性和戀愛感（或許），正如在《喜劇之王》中財大氣粗的老板讓陪酒女孩們裝扮成學(xué)生模樣一樣可笑又可悲?！杜枷袷Ц瘛分校ε枷竦膼垡蔡幱谀撤N幻想。

隨著學(xué)習(xí)生活的結(jié)束和工作生活的開始，一切慢慢變得索然無味，生活需要幻想，每個人都會陷入自己幻想的池塘。曾經(jīng)有人問我除了日常生活，錢會花在什么地方?，F(xiàn)在想來，這個問題的實(shí)質(zhì)是，你的幻想點(diǎn)在哪里？以前可能是話劇、食物、味覺、故事，現(xiàn)在是乙游和故事。愛上紙片人是一種幻想，需要讓自己沉浸進(jìn)去才能獲得快感的一種幻想，以前不理解的，現(xiàn)在理解了。人果然會變成以前的自己不理解的一種生物。

無意義的意義

“我有過一個杯子，可以容忍它是空的?！?/p>

《毛毛》的故事我也很喜歡。這是時間竊賊和一個小女孩的不可思議的故事?！懊笔且粋€不知年齡、來自何方的小女孩，她擁有常人所沒有的“靈敏聽力”，她只用傾聽朋友的方式就能解決朋友們的問題和紛爭。由于人們受城市里無處不在的灰先生蒙騙，醉心追求所謂合理化、機(jī)械化的生活，置親情與良心不顧，于是毛毛冒著生命的危險，見到了時光老人侯拉師傅，在時間王國里她發(fā)現(xiàn)了世界和人類的大秘密，即“時間就是生命”。生命的誕生即生命的花朵盛開，當(dāng)生命結(jié)束時，又會有同樣的生命之花再度綻放。知道這個秘密的她，回到了現(xiàn)實(shí)世界勇斗那些灰先生，并最終取得了勝利。

故事中合理化、機(jī)械化的生活，正是這世界上大多數(shù)人的生活。早八晚六，兩點(diǎn)一線。很難有那種心無掛礙的純粹快樂瞬間，如果每周能有這樣一個下午，已經(jīng)是算是快樂的生活了吧。大多數(shù)人在平淡的生活中保持著焦慮地不平靜。

跟身邊的朋友交流，共同的感受是工作以來許多事喪失了新鮮感，不再期待不再大笑，覺得一切都很無聊，是因?yàn)殚L大了經(jīng)歷過了，也是因?yàn)榧榷ǖ能壍谰驮谘矍?，雖說人生是曠野，普通人的路并沒有幾條。這或許也是各類無限流小說和大世界游戲火爆的原因吧，人們愿意在幻想中放逐自己，找到一些人生的探索欲和幻想世界。

除了無聊，還有對無意義的不可忍受吧。讀過很多書，沒留下什么痕跡，或許有，我也不記得了?？吹阶髡咴跁幸舱f讀過很多書又不記得，心下一絲快慰，嗯，我不是一個人。這是顯得無意義的一方面，但又不能說那些文字沒有在生命中留下印記。

鈴木涼美沒有對她過去的生活否定過多，她的“墮落”和書籍同時承托了她。她的過去在現(xiàn)在看來絕對是有意義的，不然她現(xiàn)在的書里應(yīng)該寫什么呢。也許無意義就是有意義，有意義也未必有意義。盡可能平靜地生活，享受每一個當(dāng)下，這一濫俗的雞湯也許是虛弱的人們需要的補(bǔ)劑。與自己的欲望作斗爭，并找到和自身的肉體和精神和諧相處的辦法。因?yàn)槲覀兊哪X海中絕不只我們一人，還有社會的大他者和身邊的無數(shù)他人。用死亡的坐標(biāo)來映照目前的生活，我們能活得更從容一點(diǎn)吧。

最后，人就是一種，渴望共同體又想要特立獨(dú)行，想要反叛又真的害怕被所有人拋棄，渴望愛，沉醉于自己的幻想有時還想要否認(rèn)他人的幻想的矛盾生物，這樣的生命中存在大量的無意義和對本人而言的，無數(shù)個微小的意義以及一兩個大意義。這是我讀完這本書的凌亂看法。

另外，要知道，“你現(xiàn)在的感覺和想法，并不是一切”。

小馬駒

職業(yè)：心理咨詢師

坐標(biāo)：浙江

“父母這種東西，越早扔掉越好”

作為一個正在奔5路上的女性，“青春”是遠(yuǎn)在天邊的過去。但在探索自己的路上，“青春”又是一個無法繞開的話題。那些青春時期的驚訝、忐忑，恐懼、狼狽，純粹、歡喜，織就了現(xiàn)在的我。但遺憾的是，這些極致的情緒，我沒能在青春期看的書里找到答案。所以我對鈴木涼美寫給青春期女孩的書架特別好奇。她說：

將來可能出賣肉體的女孩、將要變成夜場女王的女孩、將要和渣男同居的女孩、偶爾也認(rèn)真思考友誼和世界和平的女孩，在她們二十歲之前，房間的書架上若是有這些書就好了。

果然鈴木涼美好像有一些答案。這個擁有陪酒女郎、記者、作家身份的女性，在回憶自己幸運(yùn)、浪蕩、快活又危險無比的青春時，想起了那些幫助她在野蠻青春里幸存下來的書籍。借由書籍，借由自己獨(dú)特的人生體驗(yàn)，她暢快地談?wù)撔?、談?wù)撳X、談?wù)撊松?、談?wù)撃赣H。

而我，因?yàn)樽罱@幾年一直在探索和母親的關(guān)系，果然也在書里找到了一些共鳴和某種答案。在她介紹的佐野洋子的《靜子》這本書里，題目是“世界上最不平等的關(guān)系”，你看，題目就一針見血指出了我的困境，我的母親弱到在生活和精神層面都需要我的照顧，但我的感受又覺得她強(qiáng)的可怕，因?yàn)槲抑荒苈犓?，因此也因?yàn)椤爸心昱涯妗倍坏貌荒褪軆?nèi)疚。

佐野洋子是繪本《活了100萬次的貓》的作者，她用繪本的收入將母親送入高檔養(yǎng)老院。

如果我愛過母親，也許不用花那么多錢……但是我沒有愛過她，因?yàn)檫@個，我覺得欠了她，不得不挑選了最高級的養(yǎng)老院……我清楚的認(rèn)識到，我用錢扔掉了母親。

某種程度上，我和佐野洋子有著類似的困境，當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)層面遠(yuǎn)離母親，我也用錢扔掉了她，我在二十歲之前沒能看到這本書，現(xiàn)在想補(bǔ)上。

鈴木涼美和佐野洋子不同，她用更加極致的方式來報復(fù)母親。

第一次用性換來錢后，我的心情多么激昂興奮，覺得自己報復(fù)了母親。

我也在鈴木涼美的報復(fù)方式里感受到與我類似的部分，當(dāng)我的母親說“不能辭職”的時候，我決絕地辭職了。我不想將我的辭職定義為自毀，但或許只是不敢也不想承認(rèn)，鈴木涼美的坦誠讓我看到，用自毀來報復(fù)母親，這或許是人世間最為驚天動地的鏈接。鈴木涼美說，女兒只有拋棄過一次母親，才會意識到自己有厭惡母親的自由。厭惡母親，意味著否定自己，但也只有原諒自己厭母，才有可能獲得獨(dú)立人格。

這世間，母女關(guān)系一言難盡。但也正是看到了佐野洋子和鈴木涼美的表達(dá)，知道了讓自己痛苦的母女關(guān)系并沒有什么特別之處。

也許人類可以分成這樣兩類，一類是期待自己可以在長大后成為像父母一樣的人，而另一類人在成長過程中拼盡全力想成為和父母不一樣的人。你可以選擇認(rèn)同、扔掉甚至報復(fù)，但真正意義上的長大，可能意味著你不再在意是否和父母一樣或者不一樣，意味著你在精神層面完成了弒父弒母，你終于成為你自己。

聆逸

職業(yè)：幻想師

坐標(biāo)：甘肅酒泉

在青春歲月中抵抗虛無，幸存下來，抵達(dá)黎明

《惡女書架》的裝幀好美，女孩在惡魔的注視下重獲新生，頭上戴著惡之花，化繭成蝶。

在一個女孩長大成人的過程中，會遇到很多誘惑和陷阱，可能一不留神就會身處至深暗夜，看不到光。

作者鈴木涼美對女孩們說，“我祈愿你無論墜落到何處，身上也有一根細(xì)弱的安全繩連著世界，我祈愿你讀下去，咬著牙，幸存到第二天的黎明。”

書籍上的文字，就是這樣的安全繩。它讓我們懂得，“自己看到的世界并不是唯一正確的?！?/p>

作為曾經(jīng)游走在黑夜與白晝的她，極致坦誠地自我剖析，回憶自己年少時“在字句中追尋如若雷擊的感覺”，我也一次次被語言擊中，沉醉其中。

她不斷回溯和追問，性、青春、情色交易、語言、兩性關(guān)系、母女關(guān)系、自由、時間等的意義，然而在開篇，她就寫到，“對女孩來說，沒有意義地存在，也是一種自由?！?/p>

我們渴望哪種自由？我們能夠擁有什么樣的自由？如果我們能夠得到的自由太過稀薄，至少，要守住自己的感受性，要找到自己的語言和出口。

讓我動容的是，作者在38歲時，依然記得自己在青春期的困惑與矛盾。這種對于女孩們的共情，讓她能夠以一種平等的視角與曾經(jīng)的自己對話，與現(xiàn)在的女孩們對話。

“即使身處至深暗夜，找不到照亮文字的光”

“盡管如此，依舊要帶著絕望去期待”

答案，都在這本書中。

報名每日書，參與下一期閱讀俱樂部

期待你的書寫！

點(diǎn)擊小程序報名

· 更多三明治閱讀俱樂部 ·

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號：sandwichina

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，報名中，2025/07)

• （英文，進(jìn)行中）

• 類型小說

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• （中文，報名中，每月開展）

• （中文，報名中，每月開展）

• 7月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 7月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀