昨晚，為了回饋陳佩斯過去曾帶給我們無限的歡樂和念想，帶了老婆孩子去看老爺子導(dǎo)演的《戲臺》，改編自他的話劇，一本演了十年的話劇。

看完之后，腦子里反復(fù)回響的就是一句話，來自于虞姬：

“虧你們都是站著撒尿的！”

風(fēng)老板的語氣中帶著無奈，更是一種憤怒后的悲涼。他背后是跪著哭倒在地上的侯班主。

這句粗話里有著透出骨頭縫里的羞恥感，指的不只是戲里一群在臺上臺下?lián)u擺的男人，更是對整個時(shí)代，對強(qiáng)權(quán)、對荒唐以及為“活著”而選擇的集體沉默。

電影的故事很簡單，卻刻畫了整個社會。

民國亂世，北京德祥大戲院，五慶班來唱《霸王別姬》。臺上唱霸王別姬，臺下卻是一出荒誕的人間?。很婇y殺進(jìn)城，搶地盤、占戲院，還要因軍閥頭子的喜好而改戲詞——讓項(xiàng)羽過江，不自刎，殺回去大獲全勝。

班主侯喜亭不敢不從，槍口下是一群鮮活的生命。角兒金嘯天抽了大煙而不能登臺，送包子的伙計(jì)“嗓兒”卻陰差陽錯被洪大帥看中，臨時(shí)客串霸王。后臺雞飛狗跳，前臺鑼鼓照響。

戲是戲，命是命，荒唐一疊一疊砸下來。

最諷刺的是：這些“爺們兒”，平時(shí)口口聲聲講的是臉面，是氣節(jié)，是祖師爺?shù)囊?guī)矩。一到要命的時(shí)候，一個個比誰跪得都快。

無奈的虞姬，面對這些強(qiáng)權(quán)中低頭的主們，拋下一句狠話——“虧你們都是站著撒尿的?！?/p>

站著撒尿，卻跪起來活著。

這不是一出鬧劇，而是寫實(shí)。

這樣的人自古以來就不少見：
在家里趾高氣揚(yáng)，在單位里卻溜須拍馬；在比他低的人面前耀武揚(yáng)威，在高他一等的人面前卻低眉順眼；
一身男兒皮囊，卻沒個硬氣骨頭。

戲臺上的軍閥洪大帥，想改戲就改戲，完全不講規(guī)矩、不顧傳統(tǒng)，但他說的話就是規(guī)矩、就是命。有人敢不從？敢，也就活不到第二場。

他懂戲嗎？他不懂，但他可以改，因?yàn)橛袡?quán)，權(quán)就是一切！

在他的槍口下，戲班人活在恐懼里，也活在算計(jì)里。嘴里喊著“戲不能停”，心里打的卻是怎么保命的算盤。這不是“軟”，是“慫”，是“懂事”，是“會做人”。

說到底，他們是怕。怕權(quán)力、怕死，也怕臉上沒了光。

陳佩斯說：“喜劇的內(nèi)核是悲劇?！笨伤麤]說的是——這悲劇往往不是發(fā)生在別人身上，而是我們自己的日常。

《戲臺》最聰明的地方，是“戲中有戲”：
臺上唱虞姬自刎，唱霸王別姬，唱得悲天憫人；
臺下亂成一鍋粥，軍閥亂入，六姨太私奔，角兒失蹤，包子工登臺。

一邊是京腔京韻的古典，一邊是雞飛狗跳的現(xiàn)實(shí)；
一邊是義薄云天的戲文，一邊是人情冷暖的市井。

你甚至分不清哪邊是“戲”，哪邊是“真”。

這才是最可怕的地方。
因?yàn)槲覀冏约?，也活在戲臺上。

我們天天演，演職場里的“懂事人”，演朋友圈里的“成功人”，演飯桌上的“知趣人”，甚至演自己都不認(rèn)識的“好人”。
可真遇到事了，有幾個能做到戲中的霸王？

不敢說真話、不敢唱原本的戲、不敢走自己的路。因?yàn)槲覀兣螺?、怕?quán)勢、怕被踢出局。于是我們學(xué)會了一個本領(lǐng)：跪著活。

你說他們是懦弱嗎？
也未必。

他們有他們的理由——要吃飯，要養(yǎng)家，要活下去。他們也不是不懂堅(jiān)持，但知道堅(jiān)持的代價(jià)太高?？僧?dāng)人人都這么想，最后剩下的，就只有沉默、扭曲和失語。

站著撒尿不算什么，能不能站著做人，才是問題。
就像陳佩斯，他是第一個敢告央視的演員，即使被封殺，被雪藏，也在所不惜，這就是尊嚴(yán)，這就是骨氣!

《戲臺》最動人的地方，恰恰不是笑點(diǎn)，而是它讓你看到了“笑里藏刀”的真實(shí)。你笑著笑著，突然一口氣堵在胸口，想罵人，想哭。

陳佩斯把這一切都揉進(jìn)一方小小的舞臺，把我們所有人的困境、掙扎、軟弱、怯懦都一刀一刀剖了出來。

他沒給答案，他只是站在臺口，嘆一句：

虧你們都是站著撒尿的。

這部戲，是陳佩斯人生的巔峰，也是他給這個時(shí)代留的一封“罵人信”。

他沒有直接罵我們，卻讓我們無處可躲。
他沒給我們一個“英雄”，因?yàn)槲覀冏约壕筒皇牵?br/>他沒塑造一個“救世主”，因?yàn)檫@個戲臺上，人人都在求生。

如果你看完這部戲還能輕描淡寫地說“挺好笑”，那說明你活得太安全，或者太麻木。

可如果你笑過之后，沉默了、心頭發(fā)緊了、腦子發(fā)熱了，那你就知道：

這不只是戲，是現(xiàn)實(shí)本身。

“戲不能?！边@四個字，是戲班的規(guī)矩，也是我們自己的咒語。

可在這世道，有時(shí)候你必須停一下——停下來想一想：

你活在這世界，是站著，還是跪著？

發(fā)聲不易，感謝點(diǎn)贊?轉(zhuǎn)發(fā)。

早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)文

大家好，我是江南君，一個路見不平一聲吼的老boy。

做過監(jiān)理，行政，金融，設(shè)計(jì)，干過培訓(xùn)，超市，餐飲，投資，外貿(mào)……

喜歡寫點(diǎn)文字，思考點(diǎn)人生，管管閑事。

多年后，當(dāng)后人問我對社會做了哪些貢獻(xiàn)時(shí)，我會自豪地說，面對事實(shí)，我做了誠實(shí)的記錄和評論。

為防失聯(lián)，加好友（67932342）

加入知識星球，每日分享干貨，提升認(rèn)知！

10萬+文章

【社會】

【社會】

【社會】

【社會】

【社會】

【社會】

【時(shí)事】