2025年8月4日，著名歷史學家許倬云先生在美國去世，享年95歲。

當天，瀟灑姐發(fā)微博悼念。

是啊，只要肯用心，一個人總能摸索出自己的道路來。

許倬云先生總是愿意用自己的聲音，和更多人對話，尤其是當下陷入精神困境中的年輕人。

更讓人感動的是，這位耄耋之年的老人， 在人生的最后關(guān)頭還在盡他所能，「向曠野呼喚」，喚醒許多的夢，喚醒許多的錯，呼喚更多的普通人在當下充滿不確定性的世界中，要往里走，安頓自己的心。

想象一下，一個天生肌肉萎縮、手腳變形，連行動也艱難的孩子，在常人的眼中，他的人生劇本似乎已被限定在方寸之間，他的這手「爛牌」似乎已注定了結(jié)局，然而許倬云卻用他漫長的一生，向我們證明了，一個人的生命可以多么堅韌，一個人對待生命可以多么樂觀。

他的一生回答了一個問題——如果外部世界無法改變，我們該如何安頓自己？

除了天生的身體殘疾，自年幼時起他就經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的顛沛流離，他的一生飽受病痛折磨，經(jīng)歷著常人難以忍受的痛苦。

但他并沒有因此而放棄，反而憑借著異于常人的信念，不僅活下來了，還成為了華語世界最具影響力的史學大家之一，著有“古代中國三部曲”和“中國文化三部曲”，包括大家熟知的《萬古江河》。

他是胡適的學生，是王小波的老師，還是王力宏的七舅公。

當全世界「被瘟疫所困」時，世界格局動蕩、多是多非的日子里，他的一句「往里走，安頓自己」，成為了治愈無數(shù)人迷茫和焦慮的精神良藥。

他那動蕩、充滿磨難的一生，就是「安頓自己」最好的證明。

01

“往里走，安頓自己”

很多人是通過訪談節(jié)目《十三邀》認識許倬云先生的，訪談字字珠璣，無數(shù)人在看完節(jié)目以后被他的人格魅力圈粉。

在第一次上訪談節(jié)目《十三邀》時，他說：“我傷殘之人，要能夠自己不敗不餒。我的性格從小生下來就如此。如果長到15歲，一棒槌打倒了，那完了，起不來的。我從生下來就知道自己有殘缺，不去爭，不去搶，往里走，安頓自己。”

而這句“往里走，安頓自己”的人生哲學，其根基就深植于他降臨人世那一刻需要面對的現(xiàn)實——先天性的、伴隨終生的嚴重殘疾。

1930年，許倬云和雙胞胎弟弟許翼云在廈門出生，弟弟身體健康，而他一出生就患有先天肌肉萎縮，手腳彎曲，手掌內(nèi)屈，腳背向地，7歲之前都無法行走，一輩子拄著拐杖。

童年時期的許倬云（前一）

當別的同齡人在街頭巷尾跳躍奔跑時，許倬云卻只能坐在家中，常常是被大人抱到哪里，就要在那里待很久，磨盤和土堆他都待過，他常自嘲自己是“磨盤上長大的孩子”。

他說，“因為一輩子不能動，不能和其他人一起玩，所以永遠做一個旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當?shù)年P(guān)系，歷史學家也做旁觀者?！?/p>

父親許鳳藻是海軍軍官，參加過辛亥革命，雖戎馬倥傯，但非常重視他的學習。

沒有辦法到學校上學，許倬云就在家中讀書，書房即學校。父親讀什么，他就跟著讀什么。

他讀的第一本書，是父親教他的《史記·項羽本紀》。

父親對他也有特殊的要求。 他要求許倬云，不能僅滿足于“聽”和“想”，必須將所學所思艱難地“寫”出來。

哪怕因肢體不便，書寫極其緩慢痛苦，也需定期提交讀書報告或時事分析。

即使這對他來說是項巨大的挑戰(zhàn)，但他咬牙堅持，這個過程極大地鍛煉了他的思考能力。

他也最愛讀各種中外人物傳記，在閱讀與思考中，他不再感到孤獨，逐漸建構(gòu)起自己的精神家園。

身體的桎梏沒有阻礙他，反而鍛造了他對精神自由的渴望與能力，通過不斷地閱讀、觀察、思考，讓他得以安頓個人的憂困。

02

“只有無可奈何之人，

才會去思考日子為什么過”

在他7歲那年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他的童年幾乎都是在炮火和流亡中度過的。

他曾親眼看到鄰居家的孩子被炮彈炸死在眼前，也曾隨父親在戰(zhàn)線中顛沛流離，親眼見到發(fā)生在普通人身上的苦難。

抗戰(zhàn)中的這段經(jīng)歷對他影響之深，以至于七十年后，當他再回顧起往事，還是會淚流不止。

在時代的巨浪下，流離與動蕩再次襲來時，他卻沒有放棄學習，在輾轉(zhuǎn)逃難的過程中，也不忘主動求教于落腳村莊的學者們，懇請他們?yōu)樽约鹤x書、講學。

正如他說的，“只有失望的人，只有無可奈何之人，才會思考日子為什么過，順境里的人不會想。”

無論是身體的殘疾，還是時代的動亂，他從未放棄學習與思考，從未屈服于這個世界。

盡管由于殘疾和戰(zhàn)亂，年近17歲時才開始第一次踏入正式的學堂，但因為他抓住了一切機會學習，并未落后于同齡人，老師們驚訝地發(fā)現(xiàn)他的水平已經(jīng)超過了初三。

青年時期的許倬云

在深夜油燈下，無數(shù)個日日夜夜里，他再次「安頓自己」，用2年時間補完了六年的課程，克服身體的不便，考上了無錫輔仁中學。

1948年，18歲的許倬云跟隨父母前往中國臺灣。

剛開始的時候，日子并不好過，經(jīng)常餓肚子。在異鄉(xiāng)，他是一個流亡的學生，好在他的求學之路還算順暢，很快就在學界嶄露頭角。

他考入臺灣大學外文系，在校長傅斯年先生的建議下轉(zhuǎn)入歷史系一直讀到碩士畢業(yè)，他的一生之路從此改變。

許倬云在臺大研究生二年級時，以第一名的成績考取了李國欽獎學金，按理可以受資助赴美留學。

遺憾的是，出資人要求身心健全者才能獲得獎金。

許倬云在芝加哥大學

許倬云身體的殘疾，自然導致他無法獲得這筆獎學金，得知消息的臺大校長錢思亮愛才心切，非常氣憤，懇請胡適出面，最終為他募集了獎金，獲得了留學的機會。

七年間他師從李濟、董作賓、芮逸夫、李宗侗等前輩學者，專攻上古史，這些學界大家讓他接觸到了不同的學派與思想，也打下了扎實的歷史學功底。

后來他在芝加哥大學完成博士，畢業(yè)后回到臺大留任歷史學教授，也是在這個時候認識了他的太太孫曼麗。

孫曼麗是他的學生，雖然認識，兩人卻是在她畢業(yè)兩年以后，才機緣巧合走到一起。

許倬云身體的殘缺讓他“心里一直存著界限”，他說，“必定要有一個女孩子，能識人于牝牡驪黃之外，就像伯樂識馬，她看得見另一面的我，不是外面的我。”

孫曼麗與許倬云 結(jié)婚照

孫曼麗就是這樣一個人。

兩人在相戀后結(jié)婚，到后來許倬云留任美國匹茲堡大學任教，孫曼麗一直伴其左右。

03

“我該做的事，我不要耽擱”

歲月流轉(zhuǎn)，學貫中西的許先生已成歷史大家，但命運對他的考驗仿佛從未停止。

最近五年，他的健康狀態(tài)每況愈下，下肢癱瘓，只有兩個手指能動。

每天要在輪椅上坐近12個小時，“不能彎，不能側(cè)，不能躺”。

但面對這些，他沒有對病痛的呻吟，而是說，“我就覺得要趕時間。我該做的事，我不要耽擱，盡量做下去，盡我的余年，幫助我們的年輕人，身心有個安頓?！?/p>

于是他經(jīng)常在互聯(lián)網(wǎng)分享，交了一群遠在天邊的“年輕朋友”。他時常與“看不見”的年輕人對話，在社交平臺上講課、參與各種訪談節(jié)目。

他說的很多話，都能讓每一個普通人在面對困頓和迷茫時，獲得鼓舞和力量，分享一些給大家：

關(guān)于讀書，他說「讀書不是為了學位，讀書是為了獲得一種判斷世界的能力?！?/p>

關(guān)于變化，他說，「這個世界上，唯一不會改變的事實，就是我們經(jīng)常不得不改變?！?/p>

關(guān)于人生，他說，「被動承受之中，要自己站得住腳跟，仰得起頭。仰著頭是不低頭求饒，站住腳跟是不倒下，不退后，不停止。

時時刻刻改進自己的世界觀，時時調(diào)整自己的偏差，安頓你自己，這是最重要的事情?！?/p>

關(guān)于孤獨，他說，「不要一個人生悶氣，不要喝悶酒，大家互相交流，互相擔起別人的包袱，幾個人一起擔包袱，即使一起流淚，這個淚水是可以擦干的?！?/p>

關(guān)于人際關(guān)系，他說，「認清環(huán)境，認清你的條件，你工作的環(huán)境、生活的環(huán)境和四周的人。你按自己的限度，看你可以跟他們相處到什么程度。

不要過分期盼人家，不要過分責備人家。人家做不到，你就原諒一點，你做不到，你跟人家抱歉一下。」

聽到這些句子，就能感受到一種對生命的樂觀與豁達，一切都在我身的滿足感。

其實，面對死亡，他也做好了準備，他想要回歸故鄉(xiāng)，回到父母身邊。

許倬云的一生，是與多重磨難搏斗的一生，更是將「安頓自己」的智慧踐行到極致的一生。

他用生命證明：真正的安頓，不是逃避，更不是屈服，而是在認清環(huán)境和自身條件后，依然能夠于驚濤駭浪中扎實自己，掌握自己，不慌張，不放棄。

「我能夠在今天活下去，就因為我一路辛苦過來，保持自己的存在，我從來沒想糟蹋自己，我從來沒想拿自己屈服于世界，我跟世界，我有自己的一半。

這一半，我掌握自己。我的心態(tài)自己掌握，我的意向自己掌握，我的人格自己掌握，我做人的道理自己掌握?！?/p>

在他艱難困苦的生命底色中，無論命運的風暴如何捶打他，他從未想過屈服于世界。

留給世人的是他面對困頓的堅韌，安頓自己和找尋自己的清明，和面對人生百態(tài)的慈悲。

許倬云千古。

祝愿我們每個人也能擁有這份堅韌、清明與慈悲。