2025年8月4日，95歲的史學(xué)大師許倬云在美國(guó)匹茲堡辭世。消息傳來，學(xué)界與讀者無不深感惋惜。

許先生是學(xué)貫中西的史學(xué)泰斗，猶如中國(guó)古代一生心系天下的“士人”。

在生命里的最后一個(gè)冬天，他為文集《江河回望：中國(guó)文化與人生價(jià)值》親筆撰寫了新版序。文中飽含對(duì)當(dāng)今世界的憂思，對(duì)兩岸同胞的關(guān)懷和對(duì)年輕一代的期待。

今天我們來讀一讀許先生的這本“還愿之作”——《江河回望》，聆聽他留給世界最后的囑托。

最后的囑托：“世界處于逆境，彼此存善心”

許倬云先生做了一輩子歷史研究，早已敏銳地意識(shí)到，學(xué)術(shù)研究與日常知識(shí)之間存在不小的落差。

大部分學(xué)者終身鉆研的成果，可能永遠(yuǎn)不為常人所知，而他們力求糾正的錯(cuò)誤卻以訛傳訛，長(zhǎng)久流傳于“常識(shí)”之中。

為此，他從60歲開始，便許愿要將學(xué)術(shù)專著的成果傳達(dá)于一般讀者。《江河回望》便是這樣一部還愿之作。

在這本書中，他追溯了中國(guó)文化的起源和演變，通過多文明比較總結(jié)出中國(guó)文化獨(dú)特的融合能力對(duì)于當(dāng)代世界的價(jià)值。

此外，書中還呼吁警惕人文學(xué)科邊緣化將導(dǎo)致人文精神退縮的危險(xiǎn)性，也引領(lǐng)我們?cè)?strong>中國(guó)文化的根脈中找到心之所安。

許倬云先生時(shí)時(shí)關(guān)懷天下與人類，始終肩負(fù)著作為知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。這一點(diǎn)從他寫的新版序言中可見一斑。

文中，他自言心境與二十年前已大不相同：

“環(huán)顧今日的世界，處處是戰(zhàn)爭(zhēng)，也處處是是非。過去的對(duì)與錯(cuò)、善與惡的標(biāo)準(zhǔn)，今天都被顛覆了?！?/p>

面對(duì)文明的危機(jī)，他呼吁省思：

“我們是不得不接受如此世界？還是自己尋找更合理的道路？”

“我們站的江口，是真正的大江口岸嗎？還是一個(gè)自己的一廂情愿？”

在生命暮年，他沒有選擇粉飾，而是坦然說出彷徨，但依然保留著一絲期望：

“彷徨也好，因?yàn)榭赡茏屛覀冏约憾嘁环址词?。?qǐng)大家記取：世界處于逆境，彼此存善心，世上才有和平?！?/p>

重振人文精神，為“意義”留出空間

“中國(guó)是什么？我們從哪里來，又要到哪里去？”這是許倬云畢生探索的問題。

在《江河回望》中，他以考古實(shí)證為論據(jù)，帶我們走進(jìn)仰韶、龍山、良渚等文明遺址。

紅山、良渚文明曾經(jīng)燦爛，卻因無法傳承而湮滅；夏、商、周三代經(jīng)歷融合與延續(xù)，才點(diǎn)燃了中華文明的長(zhǎng)明燈：

“紅山、大汶口、良渚均有傲人的文化，但不能前后繼承，終于澌滅。夏、商、周三代，如接力賽跑，不棄前人文化遺產(chǎn)，終于成為中國(guó)文化正統(tǒng)之起點(diǎn)?！?/p>

中華文明之所以長(zhǎng)久不衰，秘訣在于兼容并蓄：

“江河不擇細(xì)流，海納而成其大?！?/strong>

開放的胸懷，正是今天社會(huì)所需要的姿態(tài)。面對(duì)多元文化的激蕩、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)處境，唯有開放吸納，方能有成。

許倬云研究的另一項(xiàng)重點(diǎn)是重建普通人的生活圖景。

不同于只關(guān)注帝王將相的“正史”，他更重視從古代日常生活出發(fā)，重新描繪歷史的肌理。

他一頭埋進(jìn)考古發(fā)現(xiàn)與歷史文獻(xiàn)中，一筆筆勾勒出古代百姓的日常：農(nóng)耕、祭祀、建筑、飲食、服裝、喪葬……

要進(jìn)行這一研究并不容易：考古、文獻(xiàn)數(shù)據(jù)多有遺漏和誤傳，且以上層人士的訊息為多，缺少百姓生活的資料，但他堅(jiān)信，人類走過的路就包含在這些樸素的信息里：

“從人類有了農(nóng)耕開始，人類已有了將近一萬年的流程，這一歷史長(zhǎng)河，曾經(jīng)不斷擴(kuò)大，也不斷改變，累積了不少智慧，并且以此撐持無數(shù)生命的成長(zhǎng)，也使個(gè)別人生的生老病死，悲歡離合，都具有意義?！?/p>

歷史，不是冰冷的事實(shí)堆積，而是關(guān)乎每一個(gè)具體生命的痕跡。

作為一名終身以歷史為業(yè)的學(xué)者，他期待歷史研究不只是復(fù)原過去，還要讓大家在綿延數(shù)千年的共同文化中勠力同心，攜手締造新文明。

然而，當(dāng)下社會(huì)中的一些現(xiàn)象卻讓他不能不為之感到焦慮：

“在這一個(gè)科技當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)，理工與生命學(xué)科獲得了最大的注意，不僅耗去了大部分資源，也吸收了優(yōu)秀的人才。相對(duì)而言，除了經(jīng)濟(jì)、國(guó)貿(mào)與企管等實(shí)用性較高的專業(yè)外，人文社會(huì)學(xué)科居于弱勢(shì)，淪為邊緣?！?/p>

他的擔(dān)憂不是為本專業(yè)鳴不平，而是警醒到社會(huì)分工如此偏頗，勢(shì)將影響人類文明的發(fā)展。因?yàn)槿宋膶W(xué)科是有關(guān)人類自己的學(xué)問，人類知物而不知人，終將會(huì)失去自己。

他不愿看到那樣一個(gè)世界：

“科技高度發(fā)展，我們只問力量，不問道理；只知欲念，無視情愛；只知利益，不問曲直；只求長(zhǎng)生，不問生命的意義。規(guī)范盡失，放蕩無所約束。人類為所欲為，斲傷糟蹋寄生托命的環(huán)境，人類主宰了地球，卻不能控制約束自己?！?/p>

在速度與效率之外，我們更需要為“意義”和“精神”留出空間。

許先生疾呼，未來的世界，不應(yīng)只是由科學(xué)技術(shù)決定，人文學(xué)科也必須參與其中。人文學(xué)科可以回答的問題是：我們究竟想要怎樣的生活？

劇變時(shí)代，在中國(guó)文化中求得心之所安

比起宏大的文明和世界，其實(shí)，許倬云更關(guān)心具體的人。他認(rèn)為現(xiàn)在全球性的問題是人找不著目的，找不著人生的意義，于是無所適從。

在書中，他反復(fù)追問：人生的意義何在？

他再次回到中國(guó)文化的根脈，梳理從先秦諸子到宋明理學(xué)對(duì)人生價(jià)值的探索歷程，尋求這一問題的答案：

“人生的意義歸結(jié)而言，一在成全自己，二在成全別人?！?/p>

這一結(jié)論也許不那么契合當(dāng)今社會(huì)的語境，但許先生認(rèn)為中國(guó)人就應(yīng)當(dāng)是這樣，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。

在這個(gè)凡事目的化、工具化的時(shí)代下，個(gè)體被群體壓住，人的生命自覺被知識(shí)壓住，自然生命被我們創(chuàng)造的人工環(huán)境壓住——但越是在這樣的環(huán)境中，越要去尋找自己存在的意義。

他說：

人生一世，不外成全自己是一個(gè)“人”：以思辨為始，認(rèn)識(shí)自己；以思辨為終，造就自己。

《江河回望》書中還特別收錄了許先生撰述家族歷史的萬字長(zhǎng)文《無錫許氏既翕堂家族略述》。從唐末許氏先人許陶跟隨王審知入閩，歷數(shù)家族千年間的沉浮，直至現(xiàn)代許先生父母兄姊百年間的離散與堅(jiān)守。

從中不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文化中的仁義與親情互助始終是這個(gè)傳統(tǒng)文人家族的內(nèi)在凝聚力。

“許氏家訓(xùn)，一曰‘更迭拖背’，意謂親戚之間，互助合作，不分彼此 ；一曰‘窮不失志，富不輕狂’，不以窮通改變做人的本色。二百五十年來，秉此家風(fēng)，始終不墮家聲?！?/p>

許倬云一生踐行家風(fēng)，正是從中國(guó)文化中尋求安身立命之所的例證。

在代后記《九十二歲人生寄語》中，他還以自己的親身經(jīng)歷鼓勵(lì)年輕人：

“我的先天條件比你們絕大多數(shù)人差，我能活到今天，已經(jīng)是運(yùn)氣了。我的腳步不能出去，但我的心可以出去。我經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)云游四海，通過讀書神交古人，何嘗不好？面對(duì)困難，要堅(jiān)定自己。”

他向年輕一代傳遞的“成功經(jīng)驗(yàn)”就是：用心地過日子。

“我的辛苦之處在于，吸收、學(xué)習(xí)知識(shí)，思考問題的習(xí)慣停不下來。古人說‘慎思明辨’，吸收了這些知識(shí)以后放到腦子里，最終熔鑄成自己性格的一部分，熔鑄成做人原則的一部分，這是我終身不渝、一直在做的事?！?/p>

“我給大家的勸告是：在劇烈變化的時(shí)代，首先是要自己能熬過去——不一定要建立豐功偉業(yè)，但至少能做到自己心安。面對(duì)人間種種，保持應(yīng)有的尊嚴(yán)、應(yīng)有的空間，進(jìn)而在這應(yīng)有的空間之中發(fā)揮生命最大的可能性?！?/p>

這是一位世紀(jì)老人終身的體會(huì)，也是對(duì)年輕人溫柔的囑托。

江河奔涌，智者遠(yuǎn)去。

但許倬云先生的思想和精神，將在這本《江河回望》中長(zhǎng)久留存。

許倬云先生最后的凝望與囑托

探究人生價(jià)值的中國(guó)式省思錄

-End-

2025.10.10

編輯：孫小悠 | 審核：醒醒