新華社北京10月10日電 10月10日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《為二十四史作注的人》的報(bào)道。

　　還背著幾百萬(wàn)的“債”，歷史學(xué)家孫曉反而比以前輕松了。

　　“不像前幾次的壓力，前幾次就是絕望。這一次，我想書(shū)肯定能出完了。真解決不了，說(shuō)實(shí)話砸鍋賣(mài)鐵我能把它出完?！?/p>

　　坐在辦公室的沙發(fā)上，他說(shuō)話聲音很小，要靠近才能聽(tīng)清，心臟剛裝支架不允許他像以前那樣著急、熬夜了。

　　對(duì)面，擺滿一整面墻的《今注本二十四史》，就是這筆“債”的源頭。為了讓它們面世，300多位史學(xué)家努力了31年。

　　二十四史上起傳說(shuō)時(shí)代的黃帝，下迄明朝滅亡，成書(shū)過(guò)程跨越近2000年，是世界上唯一載錄綿延數(shù)千年的正史。秦始皇巡游的輿駕，諸葛亮五丈原的秋風(fēng)，唐風(fēng)宋韻的氣象萬(wàn)千，3700多萬(wàn)字見(jiàn)證的是一個(gè)古老文明的延續(xù)。

　　但200多年來(lái)，只有《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》四部有舊注，其余20部都沒(méi)有注釋，文辭深?yuàn)W，又多有訛脫，后世讀者難于理解。

　　史料規(guī)模的浩繁、涉及領(lǐng)域的龐雜，為后二十史作注，成了乾嘉大師們也望而卻步的時(shí)空汪洋。

　　31年前，當(dāng)幾位年輕人提出為二十四史全部寫(xiě)下注釋，希望讓這套史書(shū)“能夠?yàn)楦喙娮x懂”，“完成它該有的‘現(xiàn)代化’形式”，大家振奮極了。同仁的來(lái)信如雪片飛來(lái)，有人說(shuō)這是“文化界的三峽工程”，也有人勸他們，不要搞了，太難，弄不成的。

　　誰(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)做這么久。開(kāi)創(chuàng)、收獲，和顛簸、艱難、不被理解的孤獨(dú)，都是未曾有過(guò)的。項(xiàng)目幾次瀕臨絕境，24位主編、顧問(wèn)去世，他們大多沒(méi)能看到自己的作品面世。

　　沒(méi)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)解散。每個(gè)人都清楚，這是“耗時(shí)、費(fèi)力、科研評(píng)價(jià)不高”的工作，他們默認(rèn)，自己的名字不會(huì)醒目地印在封面上。就像他們注釋的史書(shū)，從來(lái)不只是英雄的獨(dú)白，更有無(wú)數(shù)普通人的合唱。

　　“做這樣一件事，是一個(gè)史學(xué)工作者對(duì)自己的使命的理解。”作為執(zhí)行總編纂的孫曉說(shuō)。

　　年輕人老了，老師去世，老師的學(xué)生也快要退休，只有二十四史變得年輕——因?yàn)樗麄兊呐?，許多人可以第一次不那么費(fèi)力，和千年前對(duì)話。

　　現(xiàn)在，合唱終于迎來(lái)尾聲。273冊(cè)18部史書(shū)已經(jīng)出版，還有6部300余冊(cè)編纂完成，有望在年底或明年全部面世。而某種程度上，這項(xiàng)工作之所以偉大，并非因?yàn)樗罱K的完成，而是有人敢于直視那片汪洋，然后揚(yáng)帆駛?cè)肫渲小?/p>

“我就干這一件事”

　　北京建國(guó)門(mén)的社科院宿舍，樓前有片楊樹(shù)林，人并不很多。1993年，“記不清夏天還是春天了”，陽(yáng)光從葉隙穿過(guò)，影影綽綽，剛評(píng)上副研究員的中國(guó)社科院歷史研究所（現(xiàn)古代史研究所）的年輕學(xué)人孫曉問(wèn)他的同事賴長(zhǎng)揚(yáng)，我們能不能出這樣一套書(shū)？

　　“歷代學(xué)人對(duì)二十四史的研究極其豐富，但與原作分離。要能出一套書(shū)，以二十四史注釋的方式，把研究成果和文本結(jié)合到一起，應(yīng)該是很有意義的工作?！睂O曉說(shuō)。

　　二十四史自1739年被欽定為正史以來(lái)，經(jīng)歷了三次大規(guī)模整理：第一次是乾隆年間由朝廷欽定諸本，形成武英殿本二十四史；第二次是20世紀(jì)30年代，商務(wù)印書(shū)館張?jiān)獫?jì)奔走于“中華文化存亡絕續(xù)之交”，組織整理百衲本二十四史；第三次是20世紀(jì)50年代由毛澤東主席倡發(fā)，成果是中華書(shū)局的標(biāo)點(diǎn)本二十四史。三次側(cè)重各有不同，分別是版本、校勘和標(biāo)點(diǎn)。

　　能不能再往前一步，加上注釋？

　　賴長(zhǎng)揚(yáng)聽(tīng)完非常興奮，他治史學(xué)史，理解更深，覺(jué)得這是完成古代正史現(xiàn)代化形式的大事。晚上回去，兩人在唯一一臺(tái)286電腦上敲下了計(jì)劃。

　　很快，他們找到古代史研究所的前輩吳樹(shù)平。上世紀(jì)60年代，剛從北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)的吳樹(shù)平，進(jìn)入中華書(shū)局參與了點(diǎn)校二十四史的工作。這個(gè)當(dāng)時(shí)的四大文史工程之一，由國(guó)家撥款支持，參與者名家濟(jì)濟(jì)，即便如此，還是做了20年。

　　吳樹(shù)平深知校注的艱辛。何況中華書(shū)局只做標(biāo)點(diǎn)和?？保瑢O曉他們還希望加上注釋。他勸兩人，不要搞了，“沒(méi)有支撐、沒(méi)有國(guó)家的力量來(lái)推動(dòng)，太難了”。

　　賴長(zhǎng)揚(yáng)的回答，吳樹(shù)平現(xiàn)在還記得：“他說(shuō)我這一輩子可以什么都不干，我就干這一件事，有職稱就有職稱，沒(méi)職稱就沒(méi)職稱，有工資就有工資，沒(méi)工資就沒(méi)有工資，我就干這一件事。”

　　回想起來(lái)，孫曉說(shuō)，那時(shí)候真年輕?！澳贻p有一個(gè)好處，不知道害怕。年輕就是無(wú)所畏懼?！?/p>

　　他當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)，五六年能把它做完，再不濟(jì)，10年怎么也成了，然后他還有下一個(gè)計(jì)劃、下下個(gè)計(jì)劃。

　　科研經(jīng)費(fèi)、出版津貼是后來(lái)的事，那時(shí)的項(xiàng)目都要自己找飯吃。賴長(zhǎng)揚(yáng)、孫曉找了幾家出版單位，對(duì)方都有顧慮，直到經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了中華文化促進(jìn)會(huì)主席王石。

　　王石記得，兩人特別著急，他們說(shuō)，國(guó)內(nèi)各史都有相當(dāng)權(quán)威的史學(xué)大家，只是年事已高，如果不抓緊立項(xiàng)，就來(lái)不及了。

　　他被迫切的心情感染，“腦袋一熱就決定做這件事”?！拔覀冇X(jué)得這是多么好的事，心里很喜悅?！?/p>

　　不同于以往由文獻(xiàn)學(xué)家作注，這一次，他們希望“史家注史”。孫曉解釋：“與文獻(xiàn)學(xué)者關(guān)注字詞正音與釋義不同，歷史學(xué)者更關(guān)注史實(shí)的正誤與疏通、史料的增益與訂補(bǔ)?！?/p>

　　1994年，開(kāi)筆典禮在人民大會(huì)堂隆重舉行，聯(lián)合國(guó)教科文組織發(fā)來(lái)賀函，著名歷史學(xué)家張政烺擔(dān)任總編纂。他們手里所有的啟動(dòng)資金，是王石從一位企業(yè)家手里“化緣”來(lái)的84萬(wàn)元。

　　這些錢(qián)怎么支撐那么大的工程？后續(xù)保障從哪來(lái)？誰(shuí)也沒(méi)想那么多。

　　“特別自信，來(lái)源于對(duì)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)信心，覺(jué)得會(huì)有人站出來(lái)，覺(jué)得會(huì)有人跟我們一起做。”王石說(shuō)。

“為文化化緣”

　　樂(lè)觀很快就被打破了。項(xiàng)目啟動(dòng)三年，經(jīng)費(fèi)開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，不得不暫停下來(lái)。一位企業(yè)家又提供了幾十萬(wàn)資金，但對(duì)龐大的項(xiàng)目而言，杯水車薪。

　　今注本《宋書(shū)》團(tuán)隊(duì)整齊，推進(jìn)很快，三年便完成初稿。編委會(huì)審讀后退了回來(lái)，要求進(jìn)一步修改，然后是第二次、第三次?！昂孟駴](méi)完沒(méi)了。”主編朱紹侯回憶，“三年之后似乎一切都陷入了可怕的沉寂停滯之中，猶如石沉大海，音訊全無(wú)。”

　　編委會(huì)每隔一段時(shí)間會(huì)刊發(fā)工作通訊，從項(xiàng)目伊始各界的厚望期許，到編纂體例的修訂探討。2002年，通訊突然暫停。

　　一年后，中華文化促進(jìn)會(huì)召開(kāi)理事會(huì)議，王石匯報(bào)今注本編纂工作。門(mén)外飄著雪，說(shuō)到開(kāi)筆10年，多位主編去世，編纂工作因經(jīng)費(fèi)缺乏陷入困頓，他當(dāng)著200多人的面失聲痛哭?！坝X(jué)得太難了，太難了！”

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2005年。《今注本二十四史》項(xiàng)目列入“十一五國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃”。這年6月，編委會(huì)與四川出版集團(tuán)巴蜀書(shū)社正式簽署出版協(xié)議，巴蜀書(shū)社擬出資3000萬(wàn)元負(fù)責(zé)出版發(fā)行?？珊镁安婚L(zhǎng)，這場(chǎng)合作很快遭遇資金上的困難，項(xiàng)目又陷入停頓。

　　工作通訊里寫(xiě)道：“資金上的寒酸情形與工程規(guī)模、意義之間形成強(qiáng)烈反差?！弊铍y的時(shí)候，他們開(kāi)不起一次主編會(huì)議。從2005年到2017年，今注本《隋書(shū)》主編之一、天津師范大學(xué)教授張玉興只收到過(guò)1000元經(jīng)費(fèi)。

　　2006年，朱紹侯80歲生日，孫曉代表編委會(huì)去探望。老先生一個(gè)人住，自己踽踽爬樓梯，“很孤獨(dú)的一個(gè)影子”。他問(wèn)孫曉，此生還能不能看到這套書(shū)出版？孫曉答應(yīng)他，“一定把它弄出來(lái)”。等到90歲生日，書(shū)還沒(méi)有出，孫曉不敢去了?！靶睦锒嚯y受啊?！?/p>

　　劉艷強(qiáng)在這段時(shí)間進(jìn)入編輯部，她沒(méi)聽(tīng)孫曉、賴長(zhǎng)揚(yáng)訴過(guò)苦。賴長(zhǎng)揚(yáng)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)作者，隔一段時(shí)間便去拜訪，懇請(qǐng)大家不要把稿子放下。孫曉除編纂業(yè)務(wù)外，還負(fù)責(zé)找經(jīng)費(fèi)。

　　老電影《武訓(xùn)傳》里，武訓(xùn)沿街乞討任人踢，一捶兩個(gè)錢(qián)、一腳三個(gè)錢(qián)，把錢(qián)攢起來(lái)辦學(xué)堂。孫曉說(shuō)，讀書(shū)人也是這樣，自己不能生錢(qián)，只能伸手要，跟“要飯”一個(gè)樣，要一點(diǎn)錢(qián)，再去做有意義的事。

　　他沒(méi)少做“伸手要飯”的事。遇到一點(diǎn)可能，就厚下臉皮寫(xiě)一封信，31年，信寫(xiě)了100多封，收信人還有和尚?！盎壔胶蜕心恰Ｎ艺f(shuō)你是為信仰化緣，我是為文化化緣?！?/p>

　　王石想不通，“為什么這么好的一件事沒(méi)有人支持？”他記不清跟主編們道過(guò)多少次歉?！八自捳f(shuō)，癩蛤蟆墊床腳，全憑一股氣。每到束手無(wú)策的時(shí)候，我就覺(jué)得自己是一只蛤蟆，必須拼命地鼓著。”

　　他跟賴長(zhǎng)揚(yáng)和孫曉說(shuō)，要不然起訴我吧，也許可以引起社會(huì)同情，會(huì)有人站出來(lái)，支持這個(gè)工作繼續(xù)下去。

　　但自始至終，沒(méi)有一個(gè)人催過(guò)稿費(fèi)。現(xiàn)在回想起來(lái)，孫曉都覺(jué)得不可思議，沒(méi)有錢(qián)，不知道能不能出，所有的編纂隊(duì)伍都沒(méi)有散，編輯部總能陸陸續(xù)續(xù)收到稿子，總有人在寫(xiě)。

　　朱紹侯察覺(jué)到了經(jīng)費(fèi)不足，多年后他在一篇文章里回憶：“這種情況一般作者并不清楚，又不能大肆宣揚(yáng)，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)散了人心，以致覆水難收?！奔词挂?yàn)椴荒芤兰s支付稿酬，編輯部只得一次次退稿返工，他依然會(huì)按要求進(jìn)行修改。

　　“就像君子之交，說(shuō)好了，很默契，就這樣做下去，難也要做下去?！必?fù)責(zé)今注本編輯工作的社科院古代史研究所秦漢史研究室主任趙凱說(shuō)。

　　2016年，借著一次會(huì)議的機(jī)會(huì)，王石找到華僑城集團(tuán)，鄭重談起這件事。對(duì)方被他們的苦心與堅(jiān)韌打動(dòng)，同意投資。“簡(jiǎn)直不能形容有多激動(dòng)！”大家奔走相告。

　　因?yàn)榫幬瘯?huì)不具備獨(dú)立法人資格，無(wú)法跟華僑城簽協(xié)議，作為執(zhí)行總編纂的孫曉以個(gè)人名義簽了約。這意味著如果沒(méi)能如期完成，孫曉會(huì)被無(wú)限追訴。

　　壓力、擔(dān)心當(dāng)然都是巨大的，但跟很多事相比，這似乎又不值一提。

　　他算過(guò)，一部書(shū)基本是兩代人。項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，今注本《隋書(shū)》由南開(kāi)大學(xué)教授楊志玖負(fù)責(zé)，楊志玖于2002年去世，他的學(xué)生、天津師范大學(xué)教授馬俊民接棒。再后來(lái)，馬俊民于2011年去世，他的學(xué)生張玉興繼續(xù)。

　　一本《隋書(shū)》今注，已是三代學(xué)人。

“老師的教導(dǎo)就是求真”

　　一切都在一張書(shū)桌上進(jìn)行。有的大一些，能擺下兩臺(tái)電腦，有的很小，伸伸手就要碰灑同事的保溫杯，一些會(huì)擠在客廳的電視旁。一樣的是，所有人都能在這平米見(jiàn)方的地方，體會(huì)到什么叫真正的“浩如煙?！?。

　　《今注本二十四史》全書(shū)約1.4億字，其中注釋1億多字，是原著的3倍。人名、地名、職官、典故以及所有涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化及社會(huì)生活中的典章制度、風(fēng)物習(xí)俗及疑難字句，全部都要作注。

　　什么概念呢？二十四史原著大約3700萬(wàn)字，卷帙浩繁，年代久遠(yuǎn)，多有謬誤。注釋者要在不同版本的原文間互校，一部史書(shū)可能有十多個(gè)版本，互校一遍，幾年就過(guò)去了。而進(jìn)一步作注釋需要參考的材料，比如地方志、敦煌文獻(xiàn)、考古發(fā)現(xiàn)等，可以說(shuō)難以計(jì)數(shù)。

　　接到《兩唐書(shū)》今注本的任務(wù)時(shí)，作為主編之一的廈門(mén)大學(xué)歷史學(xué)系教授毛蕾“沒(méi)法去想這個(gè)數(shù)字”，直到后來(lái)，編輯部匯總發(fā)現(xiàn)任務(wù)已經(jīng)過(guò)半，她才覺(jué)得“這件事情我們好像是能做完的”。

　　寫(xiě)下一條十幾字的注釋，書(shū)桌前的人，可能跋涉過(guò)上萬(wàn)字的材料。《北齊書(shū)》卷三《文襄帝紀(jì)》高澄給侯景書(shū)曰：“況聞負(fù)杖行歌，便以狼顧反噬?！薄柏?fù)杖行歌”之典來(lái)自何處，讓主編陳長(zhǎng)琦費(fèi)解，反復(fù)翻檢，甚至用電子文獻(xiàn)檢索也無(wú)果。后來(lái)，陳長(zhǎng)琦找到西晉劉琨《答盧諶書(shū)》“國(guó)破家亡，親友雕殘。負(fù)杖行吟，則百憂俱至”句，才發(fā)覺(jué)“負(fù)杖行歌”是“負(fù)杖行吟”的創(chuàng)新性化用。而“負(fù)杖行吟”又是“負(fù)杖”與“行吟”兩典的合用?！柏?fù)杖”典出《禮記·檀弓下》：“戰(zhàn)于郎。公叔禺人遇負(fù)杖入保者息。”“行吟”則出自《楚辭》卷七《漁夫》：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔。”說(shuō)的是國(guó)家危亡之際，憂國(guó)者未獲理解。

　　這位鄭州大學(xué)特聘教授、華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，參與老師朱紹侯主編的《宋書(shū)》今注，又任《北齊書(shū)》《周書(shū)》今注主編。一開(kāi)始，他估計(jì)《宋書(shū)》今注一年多即可做完，實(shí)際做了三年多。其間除了教學(xué)、行政工作，其他科研工作都停頓下來(lái)。

　　這也是很多人的狀態(tài)。

　　吳樹(shù)平曾主持撰寫(xiě)《全注全譯史記》，20多位史學(xué)家參與。今注本《史記》以此為基礎(chǔ)修訂，可工作量依然巨大。原版本有注釋、譯文而無(wú)?？?，部分注釋非常短少。為提高效率，70多歲的吳樹(shù)平放下一切工作，一人承擔(dān)起修訂、補(bǔ)注和?？钡娜咳蝿?wù)。

　　比A4還小的16開(kāi)紙上，空隙處塞滿了紅色的黑色的小字。底稿寫(xiě)不下，在旁邊貼紙條，還不夠，就在紙條上貼紙條。最多一頁(yè)貼了3000字。內(nèi)容全是手寫(xiě)，怕打字員打錯(cuò)，每個(gè)字都一筆一畫(huà)。

　　《今注本二十四史》第一批98冊(cè)出版。受訪者供圖

　　一坐5年，增加的注文翻了三倍?！妒酚洝吩?0萬(wàn)字，三家注150萬(wàn)字，今注本《史記》600多萬(wàn)字。編輯劉艷強(qiáng)收到手稿時(shí)嚇了一跳，那是座一米多高的“小山”。

　　這些小山，對(duì)抗的是時(shí)間的侵蝕，遺忘、誤讀，有意無(wú)意的曲筆和諱飾。

　　《漢書(shū)·文帝紀(jì)》記載過(guò)一則著名的“養(yǎng)老令”，漢文帝下詔書(shū)：“年八十已上，賜米人月一石，肉二十斤，酒五斗。其九十已上，又賜帛人二疋，絮三斤?！?/p>

　　“在當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，國(guó)家的財(cái)政收入是否能夠支撐這個(gè)政策，是值得懷疑的。歷來(lái)關(guān)于《漢書(shū)》的注釋，都沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，讀者們也是熟視無(wú)睹。”趙凱參與了今注本《漢書(shū)》的注釋，他們發(fā)現(xiàn)，“養(yǎng)老令”可能多了一個(gè)“月”字，漢文帝的賞賜應(yīng)該是一次性的舉措。

　　“這個(gè)問(wèn)題看上去微不足道，實(shí)際上并不簡(jiǎn)單，它涉及諸多歷史問(wèn)題。比如對(duì)漢文帝的客觀評(píng)價(jià)，對(duì)漢代乃至中國(guó)古代養(yǎng)老制度的評(píng)介，對(duì)中國(guó)養(yǎng)老文化的研究等?！壁w凱說(shuō)，“如果沒(méi)有這個(gè)，大家看到的就是中國(guó)的養(yǎng)老倒退了多少年，看到以后，我們就覺(jué)得歷史其實(shí)是平緩發(fā)展的?！?/p>

　　“今注本《二十四史》要體現(xiàn)史家注史的特點(diǎn)，要反映史學(xué)界對(duì)二十四史研究、對(duì)歷史研究的新成果。這就要求注史者具有深厚的史學(xué)修養(yǎng)，對(duì)所注史書(shū)涉及的史實(shí)、對(duì)所注史書(shū)的相關(guān)研究成果有較為準(zhǔn)確、全面的把握。而史學(xué)之難，在于其包羅萬(wàn)象，史學(xué)成果汗牛充棟，真正能夠做到全面吸收史學(xué)研究成果，真正做出好的成果非常之難?！标愰L(zhǎng)琦說(shuō)。

　　他記得，老師朱紹侯曾告誡他們，校勘不能草率，在遇到文句讀不通的地方，千萬(wàn)不能“增字解經(jīng)”、“改字解經(jīng)”，千萬(wàn)不能輕易下決斷。改動(dòng)的地方一定是證據(jù)充分、能夠經(jīng)得起檢驗(yàn)的，否則寧可保留存疑。

　　“我們要把歷史真實(shí)的一面盡可能呈現(xiàn)?！睆堄衽d說(shuō)，“作為研究歷史者來(lái)說(shuō)，從入門(mén)開(kāi)始，我們的老師，老師的老師，對(duì)我們的教導(dǎo)就是求真?！?/p>

“什么雜念都不要有”

　　相比一個(gè)理論，一篇論文，一本專著，這是一項(xiàng)幾乎沒(méi)有顯示度的工作。

　　“古籍整理做得很辛苦，最后你是替司馬遷、替班固、替古人來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)，而不能系統(tǒng)地體現(xiàn)你的思想和觀點(diǎn)?！苯褡⒈尽逗鬂h書(shū)》主編卜憲群說(shuō)。

　　張玉興經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)問(wèn)題，校勘不就是翻譯了一遍，有什么學(xué)術(shù)含量在里頭？“這是很外行的看法。古籍校書(shū)需要你有很深的積累，很吃功夫。”

　　但他也不得不承認(rèn)，即使在歷史這個(gè)相對(duì)冷門(mén)的學(xué)科里，古籍整理是更冷門(mén)的那一個(gè)。

　　“高校的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)主要看學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)專著，特別是權(quán)威學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文、權(quán)威出版社出版專著。校注屬于古籍整理，在學(xué)校的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中，與編著、翻譯列入一類，屬于次要科研成果。如果時(shí)間耗在校注上，勢(shì)必影響論文、著作寫(xiě)作。”陳長(zhǎng)琦說(shuō)。

　　擔(dān)任了15年古代史研究所所長(zhǎng)，卜憲群對(duì)這點(diǎn)感受很深，“古籍整理在目前的學(xué)科評(píng)價(jià)體系下面是吃虧的”。他解釋，“如果兩個(gè)人評(píng)職稱，只有一個(gè)指標(biāo)，一人有專著，一人是古籍整理，有專著的人評(píng)上的可能性更大。尤其是相比于《史記》等這些別人已經(jīng)整理過(guò)多次的古籍。所以能夠真正獻(xiàn)身于古籍整理的人，是最不容易的。”

　　一部幾十冊(cè)的今注本古籍整理，按照有的考核標(biāo)準(zhǔn)，折合的分?jǐn)?shù)只相當(dāng)于一篇核心期刊論文。而在一些單位，這項(xiàng)工作對(duì)評(píng)職稱“半點(diǎn)用都沒(méi)有”。

　　他們清楚，這難以在短時(shí)間內(nèi)改變。選擇，已經(jīng)無(wú)關(guān)回報(bào)。

　　300多位歷史學(xué)家來(lái)自50多所高校、科研機(jī)構(gòu)，都有教學(xué)和科研任務(wù)。時(shí)間是“擠”出來(lái)的，講完課或趕完一篇論文，孩子睡下的夜里，還有寒暑假，“一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱”。

　　“要心無(wú)旁騖，什么雜念都不要有。你要想著評(píng)職稱，你要想著得稿費(fèi)，你就干不了了?！眳菢?shù)平說(shuō)。

　　最遲清晨5點(diǎn)，他已經(jīng)坐在書(shū)桌前，“除了吃飯睡覺(jué)以外基本上不離桌”，一個(gè)字一個(gè)字地過(guò)。古籍沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，密密麻麻，毛蕾以前眼睛很好，后來(lái)不得不借助放大鏡。她用“坐牢”形容這些日子，太累了，偶爾出去休息一天是“假釋”。

　　他們?cè)谝粋€(gè)被大多數(shù)人遺忘的地方，抵抗遺忘。有人受到團(tuán)隊(duì)的感召，“咬著牙硬著頭皮往前做”。有人是被編委會(huì)打動(dòng)，“拒絕不是個(gè)事兒”。有人忘不了老師的囑托。

　　張玉興總想起老師馬俊民的交代：“他給我們說(shuō)過(guò)很多次，這個(gè)工作要認(rèn)真來(lái)做，也許若干年之后你寫(xiě)的論文、你寫(xiě)的書(shū)都沒(méi)有人看，但一定會(huì)有人來(lái)看正史。這是咱們文化的一個(gè)根。”

　　“特別是這些老先生，學(xué)歷史的人往往在60歲以后完成一個(gè)基本的學(xué)術(shù)積累，真正的黃金時(shí)光才開(kāi)始，可以寫(xiě)很多東西?？墒撬麄儼褜W(xué)術(shù)非常美好的時(shí)光義無(wú)反顧地交給了今注本的事業(yè)?！壁w凱說(shuō)。

　　陳長(zhǎng)琦初稿完成后，寄給老師朱紹侯審閱，像當(dāng)年給學(xué)生批改論文一樣，年過(guò)古稀的老師修改到標(biāo)點(diǎn)。

　　為幫大家節(jié)省精力，《兩唐書(shū)》今注本主編、廈門(mén)大學(xué)歷史學(xué)系教授楊際平，梳理相關(guān)墓志中的人名，又把地理志上所有地名用現(xiàn)代地名標(biāo)注，做成基礎(chǔ)資料供團(tuán)隊(duì)使用。那時(shí)他已經(jīng)80多歲。

　　“他就覺(jué)得，你們都是在職的，都有很多事，他就做這種能給我們用的根本沒(méi)有顯示度的最基礎(chǔ)的工作?！泵偃ミ^(guò)楊際平家，先生沒(méi)有書(shū)房，所有校勘都是在一張孫輩不用的課桌上完成的。

　　2018年，孫曉（左）與今注本《兩唐書(shū)》主編楊際平。受訪者供圖

　　沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有日復(fù)一日的翻書(shū)、比對(duì)。不止一個(gè)人提到枯燥、瑣碎、挫敗和無(wú)聊。也不止一個(gè)人，提到快樂(lè)。

　　“這個(gè)工作上癮，往那一坐，好幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了?！壁w凱說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)一條，哪怕一個(gè)字，都有成就感。也許在外行看來(lái)，這沒(méi)什么大不了的，但就一個(gè)字，可以快樂(lè)上一個(gè)星期?！?/p>

　　?？蓖辍妒酚洝罚瑓菢?shù)平大病一場(chǎng)，說(shuō)著“不弄了不弄了”，又回到書(shū)桌旁。采訪前一天，他勘誤出一個(gè)字，他用很長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)解釋探賾索隱的過(guò)程，“陶醉”，“自得其樂(lè)”，“又發(fā)現(xiàn)了新大陸”。

“從書(shū)齋走向大眾”

　　2020年，《今注本二十四史》首批7種，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。之后兩年，第二批第三批共11種面世。

　　今注本《宋書(shū)》在第一批出版之列，主編朱紹侯非常高興，出版座談會(huì)那天晚上，90多歲的老先生破例喝了酒。

　　讓趙凱印象極深的，是座談會(huì)上朱紹侯發(fā)言的第一句話：“咱們書(shū)出版以后，要注意一項(xiàng)工作，就是收集不同意見(jiàn)，特別是反對(duì)意見(jiàn)！”

　　他鄭重地拜托大家，做好追蹤工作，為將來(lái)的修訂做好準(zhǔn)備。

　　“古籍整理，如同秋風(fēng)掃落葉，隨掃隨落，難以畫(huà)上句號(hào)，錯(cuò)訛之處不可能一下子掃除干凈?！睂O曉說(shuō)，對(duì)于《今注本二十四史》這種內(nèi)容復(fù)雜且成于眾手的作品來(lái)說(shuō)，更不可能一步到位。

　　“怕有錯(cuò)誤，我就不敢出了，如果那樣它永遠(yuǎn)出不來(lái)?！壁w凱記得朱紹侯一直說(shuō)，不要怕出錯(cuò)。

　　孫曉擔(dān)任今注本《漢書(shū)》主編，書(shū)剛拿到就開(kāi)始著手勘誤。趙凱把書(shū)帶上課堂，讓學(xué)生們“挑錯(cuò)”。

　　“任何一部書(shū)要成為精品，都要經(jīng)過(guò)不斷打磨。”孫曉希望，這套書(shū)的修訂能得到制度保證?！坝幸粋€(gè)地方，有固定的經(jīng)費(fèi)，能長(zhǎng)期修訂下去?？赡芤院鬀](méi)我們的名字了，再修訂可能我不參加了，但這本書(shū)流傳下去了?！睘榱诉@件事，他又開(kāi)始寫(xiě)信。

　　有人擔(dān)心，工作這樣艱難，還會(huì)不會(huì)有后來(lái)者？“中華文明幾千年傳承下來(lái)，每個(gè)時(shí)代都有優(yōu)秀的人站出來(lái)，為傳承做自己的貢獻(xiàn)。”卜憲群認(rèn)為，“《史記》剛出來(lái)也是藏之名山，后來(lái)逐漸流傳，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。所以，要堅(jiān)信自己所做的事業(yè)有光明的前景，不能悲觀，不能悲觀?！?/p>

　　的確有些事，帶來(lái)了慰藉和信心。第一批書(shū)出來(lái)不久，有人告訴趙凱，中國(guó)人民大學(xué)圖書(shū)館發(fā)布的2022年度中文圖書(shū)借閱排行中，今注本《史記》年度第六，一起進(jìn)入前十的，還有《馬克思恩格斯全集》和武俠小說(shuō)。

　　他們沒(méi)做任何推薦，這么多年輕人自發(fā)去讀這樣一本史書(shū)，趙凱很驚訝，轉(zhuǎn)念又覺(jué)得，他們的努力沒(méi)有白費(fèi)。

　　項(xiàng)目啟動(dòng)之初，他們就將目標(biāo)讀者定為兩類，研究者和“中等文化以上”的普通讀者。他們希望降低閱讀門(mén)檻，讓二十四史“從書(shū)齋走向大眾”。

　　王石覺(jué)得，這是千百年來(lái)第一次向大眾提供了一種可能：只要你接受過(guò)或相當(dāng)于大學(xué)文科教育，只要你有意愿，只要你靜心存念，你就能夠成為它的讀者，你就能夠讀懂二十四史。

　　校勘時(shí)，趙凱專門(mén)請(qǐng)年輕的研究生來(lái)“把關(guān)”，把不懂的地方標(biāo)出來(lái)，專家們?cè)儆纱苏{(diào)整?？钡某叨??！熬褪桥峦顺跣摹！?/p>

　　“為人民做學(xué)問(wèn)，不要老覺(jué)得我理解這個(gè)事就夠了。我們?cè)谧龅倪^(guò)程中，必須不斷地往復(fù)來(lái)回?fù)Q位思考，大家懂才是真的懂?！彼f(shuō)。

　　這看上去像在自討苦吃，面向廣大讀者，意味著更大的注釋量、專業(yè)與普及的不斷拉扯、異常復(fù)雜的統(tǒng)稿……為什么這樣希望大家讀史？

　　“二十四史是歷史研究的基石?！眳菢?shù)平覺(jué)得，理解二十四史的人和事，能更好理解中國(guó)歷史的發(fā)展規(guī)律，對(duì)中國(guó)的前途會(huì)有一個(gè)更清晰的認(rèn)識(shí)。

　　他記得，編纂中華書(shū)局版二十四史最難的日子里，淹通文史的魏晉南北朝大家王仲犖告訴他，“咱們都是搞歷史的，搞歷史的就應(yīng)該看清一點(diǎn)，歷史就像泉水，不管石頭怎么阻擋，它最后總要往前流的”。

“溫情與敬意”

　　又?jǐn)嗔恕?/p>

　　2022年，與華僑城的合作再次遭遇資金上的困難。孫曉把單位分的一套房抵押出去，借錢(qián)發(fā)了編輯部的工資。

　　劉艷強(qiáng)從沒(méi)問(wèn)過(guò)孫曉怎么辦，“對(duì)這個(gè)項(xiàng)目能不能做完，我們好像一直沒(méi)有懷疑過(guò)”。編輯們手里的工作一刻沒(méi)有停。

　　余下的都是大部頭。未出版的《明史》《宋史》《兩唐書(shū)》等6部今注本的體量，超過(guò)已出版的18部的總和。

　　“實(shí)在不行我把房子賣(mài)了，把書(shū)出齊，這個(gè)也沒(méi)什么。”說(shuō)起這件事，孫曉用的是一種再平常不過(guò)的語(yǔ)氣。

　　王石打算借錢(qián)，不能以文化促進(jìn)會(huì)的名義，就以他個(gè)人名義借。對(duì)于最后的出版，他們都沒(méi)什么擔(dān)心。稿費(fèi)的大頭已經(jīng)發(fā)了，難過(guò)、壓力、苦澀的艱辛，都扛過(guò)去了。

　　“我常想，理想是個(gè)很奇妙的東西。它可能很孤獨(dú)，很空洞，很乏力，甚至很可笑；也可能很強(qiáng)大，很有力量，甚至很現(xiàn)實(shí)?！蓖跏f(shuō)。

　　直到做完，毛蕾才敢回頭看看到底走了多遠(yuǎn)?！拔乙膊恢喇?dāng)時(shí)那個(gè)人怎么敢想去做這么一件捅破天的事?！?/p>

　　寫(xiě)的時(shí)候她就在想，《兩唐書(shū)》今注本出版以后，她要一本一本摞起來(lái)，跟它們合個(gè)影。大家算了算說(shuō)，估計(jì)比你一個(gè)人還高呢。

　　這些年，她越來(lái)越覺(jué)得，學(xué)歷史的人好像時(shí)間尺度跟許多人不一樣?！笆虑槭呛苈L(zhǎng)的過(guò)程，一下兩下，不能夠決定什么，有的時(shí)候蓋棺都論不了定。很多事情是用時(shí)間堆起來(lái)的，用幾代人的生命堆起來(lái)的?！?/p>

　　被問(wèn)過(guò)很多次，為什么堅(jiān)持下來(lái)，王石總想起錢(qián)穆的一句話。這位國(guó)學(xué)大師希望國(guó)人樹(shù)立一種信念，“一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意”?！啊疁厍榕c敬意’，這五個(gè)字說(shuō)得多么好！我想這也是‘今注本’所有編纂者、出資人、組織者、參與者所共同的內(nèi)在動(dòng)力?！?/p>

　　只是，相比于漫長(zhǎng)的歷史，人的一生太過(guò)短暫。

　　第一批書(shū)出版沒(méi)多久，孫曉在出差路上突然暈倒，電擊，搶救，心臟裝了一個(gè)支架。醫(yī)生建議他，什么都不要干了，他不聽(tīng)。

　　“我覺(jué)得自己的生命太短?！鳖^發(fā)已經(jīng)花白，延退的日子就要臨近，可他還有很多事想做，比如倒寫(xiě)一本小說(shuō)，從未來(lái)一直寫(xiě)到古代。他總跟學(xué)生說(shuō)，做學(xué)問(wèn)要有勇氣。

　　項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，毛蕾還在讀書(shū)，今年夏天，《兩唐書(shū)》今注本近2000萬(wàn)字終于全部交稿，她已經(jīng)退休。

　　2017年項(xiàng)目重啟不久，主編楊際平患病，要打靶向藥治療。用藥那天必須休息，但一過(guò)，他便“滿血復(fù)活地去工作了”。毛蕾回過(guò)頭想，“他好像有一種非常強(qiáng)大的意念，就是他要讓這件事情做完”。交稿后不久，今年8月，楊際平去世，沒(méi)有等到《兩唐書(shū)》今注本出版。

　　馬俊民走得突然，沒(méi)留下什么交代，張玉興記得老師說(shuō)過(guò)一句話：“在我退休之前，甚至在我有生之年，能為后人留下一部整理過(guò)的正史，這是一個(gè)功德無(wú)量的事?！?/p>

　　2020年今注本《隋書(shū)》出版，張玉興帶著書(shū)去給老師掃墓?！敖o他念叨念叨，這個(gè)書(shū)出了?！睍?shū)太珍貴，他沒(méi)舍得燒。

　　作為發(fā)起人和執(zhí)行總編纂，賴長(zhǎng)揚(yáng)沒(méi)能看到任何一本書(shū)出版。2017年華僑城投資剛剛敲定，他查出患癌。為重啟召開(kāi)的大會(huì)上，賴長(zhǎng)揚(yáng)準(zhǔn)備了一篇發(fā)言稿，是夜里因?yàn)椴⊥措y以安睡，披衣伏案而就的，名字叫《社會(huì)的歷史文化責(zé)任和歷史學(xué)家的職業(yè)擔(dān)當(dāng)》。

　　他寫(xiě)道：“中國(guó)的史學(xué)家，至少?gòu)乃抉R遷開(kāi)始，就是一群有歷史自覺(jué)和職業(yè)擔(dān)當(dāng)?shù)闹臼咳嗜耍∷麄冃Q要‘究天人之際，通古今之變，成一家之言’。他們立志要為實(shí)錄、直書(shū)而舍生忘死。從唐朝的劉知幾到清朝的章學(xué)誠(chéng)，先后對(duì)史學(xué)家提出‘德、才、學(xué)、識(shí)’的比較全面的要求，這是世界上為數(shù)不多對(duì)史學(xué)家的職業(yè)素養(yǎng)要求。今天在這里，我要大膽地在這四個(gè)字的基礎(chǔ)上加一個(gè)‘情’字……雖然在我一個(gè)人的生命史中，她（《今注本二十四史》）占據(jù)了我?guī)缀醢肷臅r(shí)間，但我覺(jué)得這是值得的！能夠用自己的生命為社會(huì)、為民族、為我熱愛(ài)的歷史學(xué)做出貢獻(xiàn)，這是太幸福的事情?！?/p>

　　他沒(méi)能親口朗讀，大會(huì)開(kāi)幕前10天，賴長(zhǎng)揚(yáng)去世。

　　即使患病期間，劉艷強(qiáng)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的頹廢?！八鋵?shí)有很多遺憾和不舍，但是他又很看淡這件事?！彼f(shuō)，“從歷史上你能看到太多人的生生死死，一個(gè)人的傳，長(zhǎng)的幾百字上千字，短的可能幾十個(gè)字，這還是能進(jìn)入正史的那些人，有多少人只是一個(gè)數(shù)字?！?/p>

　　劉艷強(qiáng)覺(jué)得，這些人，做這樣一件事，“并不是說(shuō)要在百年以后留名”，而是，“我活著，我要做點(diǎn)有意義的事”。

　　沒(méi)有擔(dān)任任何一部史書(shū)的主編，這位“永遠(yuǎn)有一身很干凈很漂亮的衣服”的歷史學(xué)家，最后留下的，是一部充滿浪漫色彩的自選集，名字取自他懷戀一生的故鄉(xiāng)嘉陵江。

　　去世前一個(gè)月，賴長(zhǎng)揚(yáng)完成了自選集的題記，他寫(xiě)道：“歷史文化的研究是人文學(xué)科，應(yīng)該充盈著人的氣息，那就是其作品應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)出作者的人格、性情和志趣，骨子里應(yīng)貫注著堅(jiān)韌、執(zhí)著、求真的科學(xué)理念，而又外揚(yáng)著勃發(fā)的生命氣息。這是我的追求。”