菩提達(dá)摩，你可能聽(tīng)過(guò)他的大名，他是印度禪宗的祖師爺。他大約在公元520年左右來(lái)到中國(guó)，那時(shí)正值南北朝亂世。達(dá)摩不是隨便來(lái)傳教的，他心里藏著個(gè)大秘密，一套叫作“直指人心、見(jiàn)性成佛”的禪法心要。

這套東西說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)則深?yuàn)W，講究的是“頓悟”，不靠誦經(jīng)打坐，而是直接透過(guò)本性就成佛了。但達(dá)摩有個(gè)原則：不是對(duì)誰(shuí)都講的。在他老家印度，僧人都說(shuō)這心法“只可意會(huì)不可言傳”，胡亂泄漏會(huì)壞了佛法根基。

所以他一到中國(guó)就小心翼翼，只帶了幾部《楞伽經(jīng)》做掩護(hù)，實(shí)則內(nèi)心忐忑不安，生怕外人窺探。歷史書上記錄，達(dá)摩一路步行、坐船、乘牛車，花了兩年才從南海登岸，一路上風(fēng)餐露宿，模樣邋遢得很，活像個(gè)流浪漢。

但這副形象恰好掩護(hù)了他，路人看了只當(dāng)是個(gè)普通行腳僧，誰(shuí)能想到他手里握著驚天動(dòng)地的東西？這一路，他都在反復(fù)告誡自己，絕不輕易開口講那秘密。

不是他吝嗇，是祖師爺慧可（后來(lái)成了他的徒弟）說(shuō)過(guò)，這東西傳錯(cuò)了人，反而害了對(duì)方走火入魔。達(dá)摩心里憋得緊，有時(shí)半夜睡不著，就對(duì)著月亮嘆氣。

他想在華夏大地找到根苗，但環(huán)境太險(xiǎn)惡了，南北對(duì)峙，寺廟成了戰(zhàn)場(chǎng)，普通和尚朝不保夕。他那秘密藏在心底，像塊石頭壓著，每天提心吊膽。

皇帝的熱情邀請(qǐng)與初次試探
達(dá)摩剛到南方的消息不久傳到了梁武帝耳朵里。梁武帝是誰(shuí)？他可不是尋常帝王，而是當(dāng)時(shí)最虔誠(chéng)信佛的皇帝，在位期間大建佛寺、廣招僧尼，人稱“菩薩皇帝”。

一得知印度高僧來(lái)了，他喜出望外，這不明擺著天賜良機(jī)嗎？皇帝尋思著，若能讓達(dá)摩當(dāng)國(guó)師，自己功德無(wú)量呀。于是，梁武帝立刻派使者去南海尋人。使者跑腿勤快，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就把達(dá)摩“請(qǐng)”到南京皇宮。

那天是公元526年冬天，皇帝親自接見(jiàn)，場(chǎng)面隆重，滿屋熏香繚繞，梁武帝還備了素齋美酒，意思是要把達(dá)摩當(dāng)貴賓供著。不過(guò)，達(dá)摩心里敲鼓：皇帝這么熱情，準(zhǔn)沒(méi)好事。

見(jiàn)面沒(méi)寒暄幾句，梁武帝就迫不及待發(fā)問(wèn)：“朕建了三百座寺廟，養(yǎng)了數(shù)千僧人，這功德大不大？”達(dá)摩本不想多說(shuō)，但架不住皇帝直勾勾的眼神，只好輕聲回了一句：“這些都算不得真功德?！币痪湓捑桶蚜何涞垡×恕?/p>

皇帝臉一沉，心想：我花那么大本錢，你就這態(tài)度？但他更來(lái)勁兒了，嘿，這和尚果然有料，嘴巴緊得很！梁武帝多精呀，他暗中盤算：達(dá)摩那套秘密禪法，說(shuō)不定能讓人不老不病，要是弄到手，朕豈不是永坐江山？

表面上，皇帝只尷尬地笑笑結(jié)束了對(duì)話，實(shí)際他已布下后手，他叫人悄悄安排達(dá)摩住進(jìn)皇宮邊上的同泰寺，名義上是供奉佛門高人，其實(shí)是安插耳目。歷史書記錄，梁武帝那晚就召來(lái)心腹密談：“盯緊了，這和尚肚里有貨，朕要把它挖出來(lái)！”

達(dá)摩進(jìn)了寺廟也沒(méi)覺(jué)安生，門口總有幾個(gè)小太監(jiān)探頭探腦，夜里還有人從窗戶縫偷聽(tīng)。達(dá)摩心知肚明，只能裝作打坐，其實(shí)愁得頭發(fā)都快白了。他那秘密像包袱越來(lái)越重，面對(duì)皇帝的覬覦，他一步都不敢走錯(cuò)。

皇帝設(shè)下的詭計(jì)
梁武帝看軟的不吃就來(lái)硬的，他琢磨半天想了個(gè)毒點(diǎn)子：派人裝成新剃度的“和尚”，混進(jìn)同泰寺做臥底。這小子是個(gè)老兵油子，叫魏斌（史書稱他為“間諜僧”），武藝好著呢?；实墼S諾若能偷得達(dá)摩的禪法心要，就賞個(gè)萬(wàn)戶侯爵位。魏斌裝得可虔誠(chéng)了，天天跪在達(dá)摩禪堂外磕頭，還大聲說(shuō)“弟子愿求無(wú)上大法”。

達(dá)摩起先懷疑，但瞧他模樣可憐，心想總不能寒了求法人的心吧？于是允他進(jìn)門聽(tīng)課。頭幾天，達(dá)摩只講《楞伽經(jīng)》淺顯部分，連個(gè)禪字的影都沒(méi)提。魏斌急了，回去密報(bào)皇帝。梁武帝一跺腳，咱得加碼使詐！他下旨辦個(gè)佛門大會(huì)，請(qǐng)達(dá)摩當(dāng)主講，卻暗藏機(jī)關(guān)，講經(jīng)堂的蒲團(tuán)下放了銅管，直通隔壁監(jiān)聽(tīng)室。

那天人多口雜，達(dá)摩沒(méi)起疑心。講完經(jīng)，幾個(gè)和尚留下“討教”，達(dá)摩被問(wèn)得興起，一不小心漏了句“禪心不立文字”，意思就是禪法靠心傳，書上都找不著。這下可捅了馬蜂窩，隔壁監(jiān)聽(tīng)室里錄得清清楚楚，梁武帝樂(lè)開了花，下令火速記錄成書！這秘密雖只皮毛，但皇帝當(dāng)寶貝似地藏進(jìn)御書房，自以為掌控天命。

達(dá)摩事后越想越不對(duì)：怎的當(dāng)天就有人把“無(wú)字禪”抄錄成冊(cè)？他派徒弟慧可打聽(tīng)，才知皇帝搞的鬼。這一驚非同小可，達(dá)摩整個(gè)人都懵了，祖師爺嚴(yán)訓(xùn)不可外泄的東西，竟被用詭計(jì)“偷”走了！

他氣結(jié)于心，成天對(duì)著佛像發(fā)呆?；劭蓜袼麆e愁了，達(dá)摩卻搖頭嘆：“秘密本為度眾生的，現(xiàn)在被帝王當(dāng)成工具，天大的禍呀！”從此，達(dá)摩常獨(dú)自跑到長(zhǎng)江邊看水，眼神空洞，連飯都咽不下。他心中苦水倒不出，只覺(jué)世道污濁，自己萬(wàn)里奔波找傳人，卻栽在皇帝手里。禪法被歪曲了，他成了罪人。

無(wú)奈逃離
秘密被竊，達(dá)摩知道南京待不得了。他找慧可商量：再不走，皇帝早晚會(huì)設(shè)套挖凈剩下東西。但梁武帝盯得嚴(yán)呢，達(dá)摩住的同泰寺被甲士圍得水泄不通。不過(guò)達(dá)摩是聰明人，他佯裝“閉關(guān)養(yǎng)病”，暗中策劃逃路。

在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，慧可引開守衛(wèi)，達(dá)摩悄悄摸出后門。不敢乘船過(guò)江（怕被截查），他竟在江邊拔了根蘆葦，施展輕功“一葦渡江”的絕技渡了過(guò)去！

這事兒驚動(dòng)四鄰，南京城傳開了：神仙和尚飛走了！梁武帝得知，氣得摔了茶杯，派人騎馬追捕，卻尋不著蹤跡，達(dá)摩一路北上逃去北魏了。

渡江后，達(dá)摩到了嵩山少林寺。按理說(shuō)這山清水秀、香火鼎盛，該安心了吧？可他不這樣。史書記載，達(dá)摩成天悶坐山洞“面壁”，不吃不喝不說(shuō)話。徒弟們送飯去，他眼神呆滯得像丟了魂。為什嗎？他心里那疙瘩解不開，秘密被梁武帝玷污了，自己成了破戒者。

他本就年近七十，常年漂泊身子骨弱，經(jīng)這一擊，精神氣全散了?；劭晒蚯笏v法，達(dá)摩只喃喃：“心法既毀，何法可傳？”有時(shí)他半夜哭醒，夢(mèng)到佛祖責(zé)罵。不到半年，達(dá)摩就瘦成了一把柴，衣服空蕩蕩地套在身上，走路晃悠悠的。

徒弟們請(qǐng)大夫來(lái)看，大夫搖頭：“氣血逆流，是心結(jié)作祟?！边_(dá)摩常自嘲：一輩子守秘密，卻栽在帝王詭計(jì)上！他漸漸不碰經(jīng)卷，甚至摔碎了自己隨身帶的《楞伽經(jīng)》，意思說(shuō)“這紙上的東西也枉然”。

郁郁而終與歷史回響
公元534年秋，達(dá)摩在少林寺洞中溘然長(zhǎng)逝。從南京逃到死亡不到一年，他走時(shí)才五十余歲（據(jù)佛教史料），卻像枯樹一樣枯萎了。臨死前，他對(duì)慧可說(shuō)了訣別話：“吾心法已污，此生白費(fèi)矣！”說(shuō)完便撒手人寰。

這事傳開，僧眾嘩然：一代宗師竟“郁郁而終”？梁武帝在南京聽(tīng)到消息，愣了半晌卻沒(méi)悔意，只吩咐在皇宮立個(gè)牌位做樣子。達(dá)摩的弟子慧可繼承“秘密禪法”，但他謹(jǐn)慎多了，非真?zhèn)魅瞬皇凇：髞?lái)這禪法慢慢傳到唐朝六祖慧能手里，才發(fā)揚(yáng)光大。

回頭看，這故事不只是個(gè)人悲劇。梁武帝晚年迷信佛法，鬧出家當(dāng)了“和尚皇帝”，結(jié)果國(guó)家亂成一團(tuán)。達(dá)摩的秘密本該傳道濟(jì)世，卻被帝王私心“偷”成工具，它像一粒稻谷，落在鐵罐里不發(fā)芽反而生了霉。