壽鹿山下的砂田西瓜開始流蜜了！ 寺灘鄉(xiāng)的瓜農(nóng)老馬蹲在地頭，指甲蓋輕輕一彈就裂開個早熟瓜。瓤子帶著太陽曬過的溫熱，甜得人直咂嘴。

這沙地里長出的富硒瓜，糖度比普通瓜高三成不止。

可老馬的笑臉只掛了半刻鐘。 批發(fā)價眼看著往下掉。

山東那邊的富硒瓜最低賣到1塊5一斤，寧夏硒砂瓜更狠，4毛錢就敢往外拋。

老馬算過賬，要是后天大規(guī)模上市時還這個價，連地膜錢都收不回來。

收購商比往年少了三成。

往年這時候，甘肅民勤的西瓜市場早擠滿外地卡車。

今年倒好，中寧有個合作社放話要百萬斤瓜，結果瓜農(nóng)們搶破頭。

老馬鄰居連夜裝了兩車瓜去碰運氣，回來說驗瓜師卡得嚴，糖度不到13的直接拒收。

砂田種瓜本就是賭命。 硒砂瓜最怕秋雨，偏偏氣象站預報三天后有場連陰雨。

現(xiàn)在摘，瓜還沒熟透；等雨后再摘，爛在地里少說損失兩成。老馬急得滿嘴燎泡，村里人見面頭句話都是"訂出去沒"。 電商平臺的數(shù)據(jù)更扎心。

富硒西瓜的搜索量漲了120%，可成交價跌穿地板。有個濟南商家把9成熟的瓜賣到2塊5，還包郵。

老馬想不通："咱這瓜硒含量檢測報告明明白白，咋就賣不過洗澡瓜？

" 冷庫老板趁機抬價。

聽說有瓜農(nóng)想囤貨等中秋，冷庫租金立馬漲了三成。老馬蹲在瓜棚里抽旱煙，火星子明明滅滅像在算賬：現(xiàn)在賤賣心疼，囤貨風險更大。隔壁村去年囤瓜的，最后全喂了牲口。

農(nóng)業(yè)局的專家來得蹊蹺。

這兩天總有小轎車往瓜田跑，說是要搞什么富硒產(chǎn)業(yè)帶。老馬他們顧不上打聽，光忙著給瓜翻身——砂田里的瓜得常轉個兒，不然曬不勻。轉著轉著，有人發(fā)現(xiàn)早熟的瓜蒂開始發(fā)黃。

雨到底來不來？

天氣預報每小時變一次。老馬兒子把手機舉到老爹眼前："爹你看，鄭州的暴雨云團往西飄呢！

"這話把周圍收瓜的販子全嚇跑了，價格當場又壓下去兩毛。 留在地里的都是倔骨頭。 二十年的老瓜農(nóng)王瘸子死活不降價："硒砂瓜是石頭縫里長出的金疙瘩，憑啥賤賣？

"他帶著七八戶人家自己聯(lián)系超市，結果超市要開發(fā)票，這些面朝黃土的老把式全傻了眼。 有個細節(jié)耐人尋味。 民勤那邊傳來消息，說大壩鎮(zhèn)的瓜農(nóng)給西瓜貼了溯源碼。

手機一掃就能看見哪天施肥、哪天曬的太陽。老馬蹲在田埂上琢磨半宿，天沒亮就催兒子去鎮(zhèn)上找打印店。

這場秋雨終究沒下透。 氣象臺今早修正預報，說雨帶北移了。

老馬看著滿地滾圓的西瓜，突然抄起剪刀"咔嚓"剪斷瓜蔓。兒子急得直跳腳，老頭卻笑了："鮮摘的瓜經(jīng)不起折騰，后天的訂貨會，咱帶蔓子去！

" 超市采購主任當場驗貨時，帶蔓西瓜在展臺上格外扎眼。老馬趁熱打鐵端出檢測報告："硒含量達標，蔓子能保鮮三天，假一罰十！"這話說完，訂貨單雪片似的飛來。

冷庫老板現(xiàn)在追著老馬跑。

誰也沒想到帶蔓西瓜成了香餑餑，連電商平臺都跑來談獨家供應。

老馬捏著厚厚一疊合同，突然蹲在田埂上哭了："種了二十年瓜，頭回覺得這黃土能長出金子來。" 但危機真過去了嗎？

簽完合同的當晚，老馬聽見兒子在屋里算賬。物流成本比去年漲了40%，紙箱價格翻倍，最要命的是泡沫箱根本訂不到貨。老頭默默把旱煙鍋子在鞋底上磕了磕，火星子濺出去老遠。