在抽象的互聯(lián)網(wǎng)里攪和久了，紅溫和破防都是看到麻木的事。

但越是這種時(shí)候，尚具人性的互聯(lián)網(wǎng)就會(huì)給你推薦一些溫情脈脈的內(nèi)容，企圖喚回你殘存的感性。

互聯(lián)網(wǎng)的人性頂不頂用不知道，但我確實(shí)刷到了一位“無意義游戲”制作人。

這位游戲制作人，他專攻的路線比較獨(dú)特。

獨(dú)特的原因之一，在于這位制作人算是GameBoy的死忠粉——也就是咱們小時(shí)候拿來玩《口袋妖怪紅/綠》的那種機(jī)子.

哪怕如今是2025年了，這位制作人依舊在開發(fā)這一平臺(tái)的像素游戲。

說他“獨(dú)特”的另一個(gè)原因，則在于這位制作人的游戲作品，都可以叫作“無意義游戲”。

通俗來說，這類游戲沒有目標(biāo)、沒有規(guī)則、沒有獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰機(jī)制。

玩家能做的，就是在“無意義”的玩法中不斷循環(huán)，接著在事后不斷反思這段時(shí)光中的“人生意義”......

翻過一座山，還有一座山

這類“無意義游戲”，看著有些神神叨叨，實(shí)際上也算作一種行為藝術(shù)......它離哲學(xué)很近，但離普通玩家很遠(yuǎn)。

當(dāng)然，這位游戲制作人除了在游戲里搞行為藝術(shù)，有時(shí)也會(huì)讓作品彌漫出一股樸素的人文關(guān)懷。

這里的人文關(guān)懷，特指該制作人的一款游戲——《奶奶》。

《奶奶》這款游戲的主題，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“照顧奶奶”。

并且游戲的整體流程非常短，如果玩家不在那些可以無限循環(huán)的操作上耗費(fèi)時(shí)間，那么5分鐘不到就能夠結(jié)束這一游戲。

在家照顧奶奶

游戲的開頭，是玩家來到奶奶家中，幫忙照料行動(dòng)不便的奶奶。

在開始操作后，這游戲會(huì)展露出一些“無意義游戲”的特點(diǎn)——游戲不會(huì)給予玩家任務(wù)、也不會(huì)有任何的獎(jiǎng)勵(lì)與懲罰機(jī)制。

玩家能夠做的，就是在像素房間里四處走動(dòng)，然后一遍又一遍地查看物品、又或是與奶奶對(duì)話。

如果你期間想要照顧奶奶，那所需進(jìn)行的操作也十分簡(jiǎn)單。

玩家只要靠近碗筷、浴缸等物品，然后點(diǎn)擊確認(rèn)鍵，就能喊奶奶過來進(jìn)行日?；顒?dòng)，過程中的演出大都比較簡(jiǎn)陋。

比如你對(duì)著碗筷點(diǎn)擊確認(rèn)，奶奶就會(huì)默默地坐到飯桌前，一聲不吭地陪著呆坐上幾秒。

整個(gè)游戲在大多情況下，都只有房屋中的兩人，以及一些零碎的文字。

玩家如果一遍又一遍地進(jìn)行“照顧奶奶”的操作，那么這些零碎的文字也會(huì)循環(huán)反復(fù)地在玩家眼前出現(xiàn)。

這些零碎的文字沒有過多修飾，顯得相當(dāng)平凡......但有時(shí)又平凡得仿佛能深入每個(gè)人的生活。

現(xiàn)實(shí)中照顧老人，其過程肯定是更加瑣碎也更加枯燥的。

更別說現(xiàn)實(shí)中的老人有時(shí)會(huì)執(zhí)拗地違背家人叮囑，強(qiáng)撐著身子去煮雞蛋、燒熱水。

游戲中的老人自然不會(huì)違背玩家的指令，但《奶奶》里頭并沒有精細(xì)的劇情演出，只有無限循環(huán)的固定操作。

因此久而久之，玩家會(huì)機(jī)械地和奶奶聊天、機(jī)械地陪著奶奶吃飯、機(jī)械地推著奶奶去公園散步，整個(gè)游戲也隨之帶上了一絲枯燥。

這時(shí)候玩家可以選擇去睡一覺，不過在睡醒后，這種枯燥的生活悄無聲息地結(jié)束了。

奶奶常坐的那張沙發(fā)上突然不見了人影，原本固化不變的生活仿佛出了一個(gè)巨大的Bug。

廚房里沒有開灶的煙火氣，浴室里沒有淅淅瀝瀝的滴水聲，奶奶的臥室也空無一人，只有被堆疊得方方正正的被褥衣物。

一覺醒來，人不見了

這時(shí)候的玩家可以嘗試搜尋其他房間，但里頭也都沒有奶奶的身影。

玩家還可以嘗試跑到公園中尋找奶奶，但事后想要返回奶奶家時(shí)，卻被提醒“你已經(jīng)沒必要回去了”。

沒必要回去了

至于那些玩家曾用來照看奶奶的交互物件，在最后一天里也能被玩家查看使用。

但在玩家選擇查看這些物品時(shí)，它們顯示出來的畫面，則是奶奶曾經(jīng)的生活痕跡。

玩家可以一遍遍地查看這些生活痕跡，直至離開房間......而這些畫面中的奶奶形象，則來源于制作人現(xiàn)實(shí)中拍下的奶奶照片。

對(duì)于玩家來說，這一系列“曾經(jīng)的畫面”，大概也是這游戲最難讓人忘懷的地方。

前頭各種循環(huán)反復(fù)、甚至讓玩家覺得有些“無意義”的照顧過程，在這一刻卻分外希望它們能永遠(yuǎn)地延續(xù)下去。

“無意義游戲”雖然大多時(shí)候更像是行為藝術(shù)，“讓人思考人生”的說法也有些神神叨叨，但至少在《奶奶》這一游戲上，它確實(shí)讓人思考起了自己與家人的人生。

《奶奶》這游戲最早是在去年末制作出來的，而正式上線Itch.io網(wǎng)站的時(shí)機(jī)則是今年2月。

不過當(dāng)時(shí)受限于制作人的漢化技術(shù)，中文版的《奶奶》還要在這之后才被更多國(guó)人親手體驗(yàn)到。

但哪怕時(shí)隔已久，如今的評(píng)論區(qū)里依舊不乏剛體驗(yàn)過這款游戲，并為此感動(dòng)感傷的玩家。

這款游戲此前其實(shí)也被央視采訪過，并在CCTV13新聞?lì)l道上播出。

當(dāng)時(shí)的采訪時(shí)長(zhǎng)大致有13分鐘，對(duì)于這款內(nèi)容體量不超過5分鐘的游戲來說，顯然是一種非同尋常的影響力證明。

在央視的采訪中，制作人也描述了《奶奶》這游戲的制作原因。

在去年的時(shí)候，制作人的奶奶在現(xiàn)實(shí)中不慎跌倒，出院后身體大不如前。

那時(shí)的制作人于是搬去和奶奶居住，并借此照料奶奶的身體，《奶奶》這款游戲也是根據(jù)這段時(shí)期的經(jīng)歷制作出來的。

換言之，這游戲本身就是一本照顧奶奶的賽博日記，也是一封寫給奶奶的賽博家書。

另外在當(dāng)時(shí)，制作人也沒有事先去規(guī)劃這一游戲的結(jié)局——該如何與奶奶告別？

不過現(xiàn)實(shí)中的奶奶是在某天夜里的睡夢(mèng)中離去的......這個(gè)結(jié)局因此可以非?，F(xiàn)實(shí)，也因此可以非常夢(mèng)幻。

所以游戲中的奶奶，最后同樣在一場(chǎng)睡夢(mèng)中平靜離去，不過在離去前，奶奶會(huì)在夢(mèng)中感謝玩家的照顧，然后乘著白鶴悠然西去。

“駕鶴西去”的結(jié)局說實(shí)話有點(diǎn)老套，但對(duì)于親身經(jīng)歷的人來說，這或許就是對(duì)“親人離去”最美好的修飾。

在央視起的標(biāo)題中，這件事的主調(diào)，就是“讓愛跨越時(shí)空留存”。

游戲本身只是個(gè)載體，能打動(dòng)咱們，大多是自己人生中曾有過的某個(gè)美好片段，而游戲的作用，則是將這些片段用一種可以交互的方式重新喚醒。

現(xiàn)實(shí)中的時(shí)光只能夠單向行駛，期間的情緒與感受都隨著時(shí)間匆匆而去。

“無意義游戲”本身會(huì)有大量重復(fù)循環(huán)的玩法設(shè)計(jì)，在這時(shí)候反倒是讓這些情緒和感受，能夠一而再再而三地復(fù)現(xiàn)在玩家眼前，就像是能夠反復(fù)摩挲的賽博琥珀。

只不過《地球OL》這款游戲暫不支持“劇情回顧”功能，所以對(duì)于咱們來說，還請(qǐng)優(yōu)先對(duì)待這款“游戲”。

將我們?cè)O(shè)為星標(biāo)☆，點(diǎn)亮愛心

就可以及時(shí)看到文章和資訊啦

感謝大家的支持！